Андрей Наврозов: Воскрешение фиакра

В Великобритании, стране с 60-миллионным населением, каждую ночь в среднем 1247 человек остаются без ночлега. Радует ничтожность цифры, возможно, включающей в себя страдающих клаустрофобией и запойных пьяниц.

С недавнего времени у нас вошло в моду отмечать хорошие и плохие новости недели, месяца, года. Сидя в номере третьеразрядного отеля в занесенном снегом Лондоне, я задумался. Что можно сказать на новомодную тему в последней за год и в некотором смысле итоговой колонке?

Я не имею в виду новости, касающиеся личного успеха или его отсутствия. По складу ума и унаследованному от отца темпераменту я всю жизнь неприлично счастлив, рассматривая собственное существование как цепочку чудесных совпадений, филигранной работе которой можно лишь дивиться. Так, например, я считаю номер моего отеля на Слоун-сквер невесть откуда выпавшей на мою долю удачей, полагая, что при нормальных обстоятельствах число бесприютных в Великобритании должно было бы вырасти до 1248.

Нет, я имею в виду объективно хорошие новости. Так вот, таковых я не припоминаю. Причем не припоминаю за последние 30 лет.

Правда, в начале 90-х, когда в Лондоне пошли гонения на красные автобусы и похожие на них, не менее величественные, сделанные не на страх, а на совесть, телефонные будки, а в пабах начали торговать австралийским белым с французскими названиями и лазаньей с начинкой из шпината и майонеза, стареющее лондонское такси хотели заменить метрокебом, уродцем с телом из стекловолокна и душой от «Форда». Черный кеб, аристократ среди плебеев, сотворенный по образу и подобию фиакра, в дверном проеме которого должен был умещаться джентльмен в цилиндре, — ибо, если мужчина не в вечернем платье, почему не сэкономить деньги и не пройтись пешком? — выпускала английская фирма LTI. Фирме удалось сконструировать новое такси, внешне ничем не отличавшееся от старого, и таким образом сорвать дежурную попытку навязать столице мира прогресс.

Вот это, пожалуй, и есть единственная новость за последние 30 лет, имеющая безусловное право называться хорошей. Все остальное или так себе, дрянь и мелочь вроде перестройки и гласности, или откровенный гоп со смыком, вроде объединения Европы и вступления тоталитарной России в ВТО, Интерпол, НАТО, Армию Спасения и Всемирное общество трезвости.

Ах, да, «Сноб». Еще есть «Сноб», имеющий такое же право называться благой вестью, как и черное такси на улицах Лондона. Тут мне скажут: «А как же тогда интернет? Автор статьи не снизошел упомянуть зарождение интернета в своем списке знаменательных событий последних 30 лет, а теперь, на тебе, подхалимничает, сравнивая проект Прохорова с обожаемым им фиакром!»

Отвечаю на инсинуацию. Не в одной технологии дело, но и в укладе жизни, законах, обычаях и традициях, ей управляющих. Как дело не в самой идее интернетного журнала для определенного круга читателей, а в намерениях, способностях и возможностях редакции, его выпускающей. По последним данным, четверть всех запросов по поисковым системам всемирной паутины, 68 000 000 в день, относится к просмотрам порнографии, которой хотя бы время от времени балуются 87% населения мужского пола, в том числе 58% подростков от 14 до 17 лет, на 420 000 000 посвященных ей интернетных страницах.

Почему же я должен радоваться явлению, единственным неоспоримым следствием которого оказывается приучение мужчины к системному непониманию женщины? Ибо клуб «Сноб», не говоря уже об одноименном журнале, мог спокойно существовать и без интернета, но если бы интернет не был изобретен, 58% подростков от 14 до 17 лет пришлось бы удовлетвориться дерганьем одноклассниц за косы.

Это и есть очередное чудо воскресшего фиакра. Интернетный журнал, вот уже более года печатающий на своих страницах по пятницам мои старомодно откровенные, а иногда и откровенно старомодные размышления, необычен тем, что, опираясь на современные технологии, по сути он от них не зависит. Смысл проекта в торговле мороженым из сирени — иными словами, высокоразвитым литературным и политическим вкусом, — торговле, столь остроумно описанной Северяниным:

Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!

Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.

Сударышни, судари, надо ль? не дорого можно без прений...

Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе!

Я сливочного не имею, фисташковое все распродал...

Ах, граждане, да неужели вы требуете крем-брюле?

Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа,

На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс в вирелэ!

Если «Сноб» перестанет быть снобом и начнет популярить не изыски, а площадность, этически он сольется с вышеупомянутым большинством рукоблудных мужчин земного шара, пользующихся интернетом для просмотра порнографических открыток. Иначе говоря, обанкротится, потому что сайтов, предлагающих площади сливочное с крем-брюле и без него более 4 миллионов.

Несмотря на двусмысленные тенденции и смешанные оценки, на кликушество критиков и на сглаз конкурентов, ничего подобного — mutatis mutandis, как говорили римляне, — не произошло. Черное такси не заменили метрокебом. Проекту «Сноб» не пришлось расстаться с цилиндром, перчатками и белым шелковым кашне. В этом упрямстве, называемом на языке таких мечтателей, как я, утверждением собственного амплуа, а на языке бизнеса — борьбой за нишу рынка, и кроется, по моему мнению, секрет этой второй хорошей новости за последние 30 лет.

Остается пожелать владельцам проекта и редакции журнала новых торжеств упрямства в становлении их детища в новом году. Невероятная затея воскрешения фиакра в XXI веке делает честь Москве, как однажды она спасла лицо Лондона.