Что было главным в новогоднюю ночь конца 70-х для моих сверстников? Пересидеть скучнейший «Голубой огонек» с его советскими ВИА и дурацкими шутками разрешенных юмористов и дождаться передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», которая начиналась после трех часов утра. Для самых стойких. Для тех, кто считал себя настоящим меломаном. Для тех, кто выбор в пользу зарубежной музыки считал для себя идеологически важным поступком. Но там действительно были и мелодии, и ритмы, под которые хотелось танцевать. Особенно — под Boney M.

Группа Boney M была для советского человека образцом музыки диско. Фильмы «Лихорадка субботней ночи» и «Бриолин» с Траволтой нам не показали. Для нас пели и танцевали три крупные веселые девахи и маленький заводной человечек Бобби Фаррелл. Диско, веселая танцевальная музыка, не несла серьезной идеологической угрозы и потому была разрешена. К тому же по мере приближения московской Олимпиады железный занавес немного приподнимали. В 1978 году Boney M приезжали в СССР. Фотографии Фаррелла и сказочных жар-птиц Лиз Митчелл, Марши Баретт и Мэйзи Уильямс-start--end- в перьях и мехах на Красной площади переворачивали картину мира. Настоящая западная поп-группа в Советском Союзе! Фирма «Мелодия» выпустила их пластинку — конечно, на ней не было воинственно эротичной песни Rasputin с ее сладким стоном Oh, those Russians в финале. Говорили, что даже Брежнев, который любил Boney M и поэтому пустивший их в страну, не решился дать разрешения на песню о любовнике царицы.

Boney M была главной командой для школьных дискотек. И, естественно, танцевать под Бобби Фаррелла было высшим шиком. Особенно старался советский певец Валерий Леонтьев. По единодушному мнению моих одноклассников, до Фаррелла ему было далеко: Леонтьев слишком старался. У Фаррелла все получалось само собой. Это была свобода. Это было окошко в другой мир. Широкие, расшитые блестками белые штаны Фаррелла и его голая грудь были вызовом классным руководителям и всей советской идеологии. А еще Rasputin. А еще песня про гангстеров — Ma Baker. А еще песня на текст псалма — On The Rivers of the Babylon, в народе — «Кинь бабе лом». Возможно, это самый верный признак популярности — переделка названий и строчек на местный лад, и у Boney M еще были «Варвара жарит кур» (Daddy Cool) и «Мало, ох, места мало» (Bahama Mama).

Что было одним из главных разочарований моих сверстников? Узнать, что Boney M не американская, а вовсе даже немецкая группа. Фаррелл и его заводные партнерши были выходцами с Карибских островов. Сначала эта новость страшно огорчала. К тому же какой-нибудь умник заявлял, что этих самых Boney M на Западе вообще никто не знает. Умник был неправ. В Америке про них действительно никто не слышал, но в Европе Boney M были весьма популярны — они расходились, сходились, а в последнее время пели старые песни — свои и чужие. Но, конечно, ничто не может сравниться с их умопомрачительной славой в СССР.

Веселый танцор Бобби Фаррелл, которому был 61 год, умер 30 декабря в санкт-петербургской гостинице — судя по всему, от сердечного приступа. Советский Союз продолжал любить диско и после своей гибели. Когда происходящее вокруг не устраивает или непонятно, то лучшее обнаруживается в детстве, в «Дискотеках 80-х» и «Старых песнях о главном». Бобби Фаррелл прилетел в культурную столицу России, чтобы выступить на корпоративе компании «Газпром-социнвест», дочки «Газпрома», которая занимается строительством, в том числе объектов Олимпиады в Сочи.

Вот теперь эпоха диско точно закончилась. Даже в Советском Союзе.