Идеал с выходом на крышу: о «квартирной» лекции в Санкт-Петербурге

Фото: Мила Семенова

Архитектор Петр Отлан рассказал жителям Петербурга о том, что есть, чего нет и как отличить одно от другого. Лектор и его слушатели прошли по истории квартир: «Не пушкинский Петербург — двухэтажный, разрозненный, почти казарма — создает современную городскую ткань, а Петербург Достоевского. Именно тогда началось высокое строительство, Петербург стал каменным, мощным». Современники, кстати, поджимали губы: многоэтажность, тонкие стены, эклектика — куда это годится?

И в любые времена квартиры были мирами повседневного счастья. Ощущение человеческого жилья в квартире, бывшее делом хозяйки очага, стало профессией. Петр Отлан считает, что с ней пришел анализ, который породил мифы, и одним из них стал миф о петербургских квартирах — о том, что в исторических зданиях существуют жилища, сохранившие истинный стиль и дух старых времен. Таких квартир уже нет — еще с тех пор, когда квартиры стали коммунальными. Но миф иногда говорит о реальности больше, чем самые подробные летописи.

Вернувшись к современности, ведущий лекции заметил: «Каждый человек — герой своей квартиры». Но на территории России квартирный вопрос — это не только овеществленная мечта, но и объект невроза, а еще это очень питерская история, в которой много главных героев. Можно даже сказать — все.

Немало интересного об истории повседневного счастья можно узнать, разглядывая фотографии жилищ: недавно мы провели конкурс «Чисто питерская квартира», и авторы четырех фотоисторий стали победителями. Серия фотографий Евгении Авраменко рассказывает о коммунальной квартире в доме Маяковского (книги, выход на крышу и ничейная бабушка у плиты). Черно-белые снимки Надежды Демкиной говорят больше о том, как соотносятся живые люди и предметы интерьера (кисти в старом буфете, фото в овальных рамах, чай, сухари и гитара). Дмитрий Гамалия рассказал историю жизни одиннадцати семей старинной коммунальной квартиры в доме Бенуа (театральные афиши вместо обоев, записочки с правилами общежития, барельефы Амура и Психеи). Приз зрительских симпатий получили художники из мансарды Вадим Васильев и Булена; их дом — это пространство для творчества.

Петр Отлан считает, что наши представления о петербургской квартире не соответствуют действительности, но от этого становятся только лучше. Потому что это идеал. Идеал с выходом на крышу.