Сергей Николаевич /

День писателя. Километры необязательной прозы

3 марта ЮНЕСКО отмечает Всемирный день писателя. Это уже давно не только профессиональный праздник для узкого круга членов СП, но и для всех, кто считает себя литератором

Фото: Alamy/Photas
Фото: Alamy/Photas
+T -
Поделиться:

Позвонил Петрушевской.

— А знаете ли, что сегодня Ваш профессиональный праздник? 

— Какой? — встрепенулась Л.С.

— День писателя.

Сразу поскучнела. Нет, не знала, и, в общем, знать было необязательно.

Звонок Радзинскому.

— Поздравляю Вас с праздником, Эдвард Станиславович! С Днем писателя!

Сплошное недоумение. Ну не знают наши классики, что существует такой день. Между тем число пишущих неуклонно растет с каждым проданным компьютером. Есть у меня предположение, что каждый, кто освоил азы грамоты хотя бы в пределах бывших начальных классов и овладел клавиатурой хотя бы двумя пальцами, теперь хочет стать писателем. Страсть людей к этому виду творчества сродни моровой язве или эпидемии гриппа. Это не поддается вакцинации, этим надо переболеть хотя бы раз. Не ладится с детьми, пишите рассказ, разводитесь с «любовью всей жизни» — беритесь за роман,  уволили с работы — сочиняйте детектив, где бывший начальник обязательно должен всплыть в виде распухшего трупа в грязных сточных водах. Лучшего утешения никто еще не придумал, лучшего психотерапевтического средства невозможно себе представить. Как непредставимо состояние психики редактора, через которого проходят десятки и сотни таких рукописей еженедельно.

С некоторыми перерывами я читаю их уже почти 30 лет. Говорю это не для того, чтобы вызвать сочувствие, а просто произвожу мысленный подсчет принятых и отвергнутых мною текстов. Последних, конечно, больше, но и первых вполне хватило бы на добротное собрание сочинений, стоящее где-нибудь в углу районной библиотеки, куда никто давно не заглядывал, если только погреться или переждать дождь. Кстати, именно так однажды, еще в доинтернетовскую эру июньский дождь загнал меня в библиотеку им С. Перовской, где я прочел трифоновскую  «Другую жизнь»: «Это было первое лето, когда не сняли дачу». Почему-то первая фраза сразу пронзила. Дождь то затихал, то принимался опять. В зале  было темно, горела зеленая лампа на столе, я все читал и читал эту «Другую жизнь» и не мог оторваться. В принципе первых двух-трех абзацев вполне хватает, чтобы составить самое правильное впечатление. Гениальные пассажи вроде: «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой жизнерадостный, здоровый человек», встречаются крайне редко. А ведь первая фраза — это как рукопожатие или взгляд глаза в глаза. Ты смотришь и уже знаешь, получится у вас разговор или нет, состоится встреча или можно шагать дальше, не оглядываясь. Я не самый великий физиономист, но в принципе и фотография писателя на задней сторонке обложки может рассказать мне больше, чем любой самый искусно составленный синопсис. Писателям особенно следует беречь свои лица или никогда их не показывать. Это правило хорошо усвоил Виктор Пелевин. На редких фотографиях у него один и тот же имидж, состоящий из черных очечков, короткой  стрижки, футболки, куртки. Никогда не вспомнишь, где и когда видел это лицо. Но в этой нарочитой стертости есть свой программный расчет: читайте книжки, а не отвлекайтесь на PR-истории о бедном детстве, первой любви или борьбе с режимом. Текст важнее, чем биография. Ставка на литературу больше, чем жизнь.

Знанием этих непреложных истин сегодня мало кто может похвастаться. Современные писатели разучились придумывать истории, моделировать типы, создавать характеры. Они все больше полагаются на свою память и дневниковые записи. Даже детективы теперь пишутся с оглядкой на ЖЖ. Бесстильно, бестолково, бессмысленно. Шпарят километры какой-то необязательной прозы, словно листаж отрабатывают. Считается, что нынешним молодым не хватает мастерства и профессии. Да нет, есть уже вполне себе уверенные виртуозы. Большинству из них не хватает своей темы или того, что с легкой руки Ахматовой принято называть «величием замысла». Писателя делает замысел.

А у большинства он какой-то очень очевидный, очень на поверхности, на ладони, и в общем не слишком-то амбициозный. Все хотят денег и славы. Ну или хотя бы одной славы (по иронии судьбы, псевдоним самого популярного автора в отечественном интернете — Слава С.) Все знают, теперь литературой не особо заработаешь. Это раньше были тиражи, счета в ВААП, ресторан в ЦДЛ. А сейчас одни потиражные слезы. Да и журналы почти перестали печатать обстоятельную, подробную прозу. Если даже такой форпост задушевного слова, как американский Vanity Fair, теперь в директивном порядке ввел ограничения до 4000 слов на любой, пусть даже самый заглавный текст в номере, что же о других говорить? А тут еще неутомимые умельцы  норовят скачать и выложить в интернете бесплатно твою новую книжку. Читай кто хочешь!  Кто же после этого в здравом уме побежит покупать ее в магазин? Писатели неистовствуют. Пишут коллективные петиции, требуют ужесточить и наказать… Но все бесполезно. Конечно, можно, воодушевившись примером Radiohead, кротко попросить о подаянии, мол, если понравилось произведение, господа хорошие, не поскупитесь, пришлите автору хотя бы рублик или доллар. Но ждать можно долго. Богатые книг не читают, а бедные сами ждут, кто подаст. Вот и остается  писателю, только надеяться на немногие полублаготворительные оазисы, вроде «Cноба», да любовь народную.

И все же, скажи любому из них: брось ты это занятие, иди на биржу или в риелторы, никогда не бросит, никуда не пойдет. И даже если будет принят высочайший указ о том, что теперь ничего за печатное слово не полагается (ну, не платят же нам за то, что мы дышим!), а Нобелевская премия по литературе уже больше не принесет своему обладателю выстраданный миллион у. е., а только одну тонированную медаль с профилем усатого господина, все равно ничего не изменится.

Все так же одинокие безумцы будут терзать свои лэптопы, все так же мучиться над первой и последней фразой, так же ждать прихода вдохновения и звонка из издательства. Потому что человек, лишенный книг, вне письменности, вне возможности самовыражения, чувствует себя обездоленным в своем главном достоинстве и пораженным в каких-то своих главных правах. Потому что писательский труд — это прежде всего овеществление личности, овеществление эмоций и памяти, принадлежащих одному и передающихся всем. И пока среди нас есть писатели, остается надежда, что все не напрасно, что кто-то сохранит наши мысли, наши чувства, наши лица, что кому-то они будут интересны и через сто, и через триста лет. Поэтому да хранит Бог всех пишущих. С праздником, мои дорогие!

Комментировать Всего 28 комментариев

Сергей, спасибо за интересные соображения.

И с праздником, конечно!

Cпасибо, Саша! Я не оставляю надежды, что когда-нибудь в Снобе и Вы выступите в роли писателя. 

Спасибо! Я тоже надеюсь дойти куда-нибудь через километры необязательной прозы

Сережа, будем продолжать дышать! 

PS А новую мою книгу, пожалуйста, прочти...

А что же еще остается делать, кроме,  как дышать, читать и писать? Твою книгу обязательно прочту. Спасибо!  

Их уже две набралось. Только что "Матисс" в моем переводе вышел.

С праздником, Сергей!:-)

Да, в парке Горького уже собралось довольно много писателей - пьют кальвадос, горланят "в каждой строчке только точки", пытаются купаться в фонтане... Одним словом, обычный День писателя.

Эту реплику поддерживают: Ксения Семенова, Mix Tarshis

Наверное, потому что мы в душе поэты и больше расположены отмечать День поэзии. Но в принципе, действительно нет причин стоять в стороне от праздника. За писателей!!!

Смотрела недавно документальный фильм про Фрэн Либовиц, отснятый Скорсезе.

Прекрасная цитата от туда: "Когда Тони Мориссон говорила: "Если есть книга, которую Вы хотите прочитать, но она еще не написана - напишите!" - она не имелла всех и каждого"

Эту реплику поддерживают: Людмила Фролова

Наверное, моя проблема заключается в том, что я прочел слишком много по-настоящему замечательных книг, чтобы всерьез думать о своей. Но в общем, я считаю, что каждый человек, имеющий хоть какую-то склонность к литературному творчеству, может и должен написать одну книгу cвоей жизни, Le livre de vie. При этом ее необязательно тут же тащить в издательство или навязывать всем и каждому. Пусть  дождется своего часа и своего читателя.   

Эту реплику поддерживают: Людмила Фролова

Очень  хочется  поддержать  этот  комментарий,  но  пока   технически  не  поддерживается....

Про  "Книгу  жизни"   красиво...  особенно,  дождаться   своих   читателей...   Примусь-ка  я  за   свою....

Замечательно  написали...    и  про  терапию,  и  про  километры  ненужных  фраз,  и  про  замысел,   лежащий  на  поверхности   этих   фраз...

В  общем,  принимаю  Ваше  поздравление  с  Днём  Писателя,  как  пожелание  всем,     фантазирующим   о  писательской   славе,    писать  в  стол... 

 ну   или   как:   Сами  пишите,  сами  и  читайте....

Эту реплику поддерживают: Людмила Фролова

На самом деле, Лилиана, все к этому идет. Убежден, чтобы писателю в ближайшее время придется освоить несколько смежных профессиий: дизайнера, издателя, компьютерщика, промоутера. Ведь все можно делать, как говорится, "не отходя от кассы". Написал, сверстал, выложил online. При нормальной системе защиты даже денег можно каких-то заработать. Тут недавно новость промелькнула, что некая двадцатисемилетняя девица Аманда Хокинг, написавшая целую кучу разных фантазийных романов, сама выложила их на Kindle Store, и, не прибегая к услугам высокопрофессиональных редакторов и издателей, уже срубила за них 100 000 долларов. Мне кажется звучит очень обнадеживающе, особенно, на фоне постоянных стонов о конце профессии и о грядущем обнищании писательской братии. Мне кажется, на наших глазах происходят какие-то глубокие, системные изменения в самой книжной индустрии, в этой сакральной  триаде: писатель-издатель-читатель. При этом никуда книжки не денутся, просто они станут другими.

Эту реплику поддерживают: Людмила Фролова

Разве большинство писателей уже не освоило эти профессии? :) 

Текст изыскан невероятно, как и все, что пишет СН. Любоваться можно бесконечно. Но вот про что мне интересно, Сергей, Ваше мнение, и если поделитесь - я бы была очень рада. Это отчасти продолжение Вашей темы, хотя, возможно, лишь отчасти...

Совершенно очевидно, что доступность Интернета сделала для современных писателей даже больше, чем доступность компьютеров. Теперь мало того, что каждый сам себе писатель, так каждый еще и сам себе издатель, пиарщик, организатор ивентов и все остальное. Ничего не стоит написать прозы-стихов-whatever, собрать какое-то количество читателей, потом организовать книгу (тысяч 5 рублей это стоит), потом публикации в других книгах и журналах (Проза.ру и Стихи.ру предлагают такую опцию буквально по тысяче рублей каждому  своему автору), сделать презентацию, и далее, далее - практически куда угодно. Успех уже давно зависит от умения привлечь к себе внимание, шокировать, цапнуть поотчетливее читателя за что угодно, выложить в ЖивойЖурнал фоточки или видеоролики в колличествах... И это в принципе все понимают, что отчасти обесценивает весь этот пласт современных авторов, которые "вышли из ЖЖ".

Может быть, именно поэтому дискуссии типа "поэт ли Вера Полозкова" неизменно собирают сумасшедший траффик в интернетах и офф-лайне. Потому что в общем большинство людей все-таки  считает, что если и поэт, то не вполне или в меньшей степени чем шоумэн (или в данном случае надо говорить шоувумен?). И все же, все же - Марта Кетро, Аня Ривелоте, Аля Кудряшова... Все это имена, которые обрели известность и возможность публикации именно благодаря этой вот современной системе "одного окна" (сам пишу-сам публикую) Значит ли это, что их следует автоматически признать продуктом эпохи "развитой интернет-демократии" и списать с литературных счетов? Или ...?

Что думаете? Правда, интересно очень.

Вам интересно мое мнение по поводу творчества этих дам? Не могу себя считать тут большим экспертом. Что-то читал, что-то слышал, ни с одной из них не знаком.  У каждой из них свой поставленный голос, своя интонация. "И душа моя как шлюха что совсем уже разделась, но еще не отдалась" (Аня Ривелоте). Похожие мотивы, похожие сюжеты, в основе которых всегда или почти всегда какая-нибудь  "экстрабрачная любовь" (Марта Кетро).  Александр Блок, уча уму разуму молодую Ахматову, сказал: "Вы пишите так, как если бы перед вами стоял мужчина, а надо так, как если бы это был Бог". Эти девушки пишут, конечно, в присутствии мужчины. И я даже знаю его имя - петербургский поэт Дмитрий Веденяпин. Главный объект обожаний всех наших пишущих и просвещенных дам. Объект достойный, Но оттого, что он все время где-то маячит на заднем плане в своих сапогах и свитере под горло, есть некоторая предсказуемость и заданность  формата. Но как говорят французы: "Мой стакан мал, но я пью из своего стакана" (по-французски это звучит изящнее). Что касается интернетеных форм, то ничего принижающего в них для поэзии и прозы, я лично не вижу. Надо печататься всюду, куда пускают, где тебя могут услышать. Интернет дает поэту то, что ему нужнее, чем бумага и благосклонные рецензии,  - мгновенную реакцию зала. При этом Интернет не принуждает к разным эстрадным фокусам, не заставляет сильно форсировать голос, на что были обречены наши поэтические звезды 60-х. Тут, конечно, тоже есть свои законы и правила, но если ты жаждешь признания, то значит, надо ими  овладеть. Могу сказать, что перечисленные Вами женщины-поэты (не будем обижать их словом showwoman!) владеют офф-лайновыми приемами превосходно.

Сергей Николаевич Комментарий удален редакцией Почему?

Интересно было даже не столько именно про них, сколько в принципе про феномен "сетературы", который как мне кажется вполне сформировался, хотя и существует вне мейн-стрима.

Про девочек, понятно. Они да, действительно пишут про мальчиков, порой про конкретных мальчиков, порой про абстрактных, порой про девочек  - но и там все равно торчат уши мальчиков. С другой стороны - все, что про любовь оно про мальчиков и девочек, так или иначе. И даже если придумать, что за словом мальчик (или девочка) стоит конкретный образ  - все равно оно не становится от этого меньше или больше литературой, меньше или больше про любовь.

Ну да собственно, это не важно все, потому что на главный то мой вопрос вы ответили -  "Что касается интернетеных форм, то ничего принижающего в них для поэзии и прозы, я лично не вижу. " Здорово!

А про приемы я писала без наезда - это действительно просто pr-технология, то есть правила игры, которые надо знать, если уж решаешь вступать в игру. 

Спасибо еще раз. Правда, было интересно именно про это и именно с Вами, но -  и основной текст прочитала утром с большим удовольствием. 

Замечательный текст! С праздником Вас!

С праздником графоманов

Именно так называют его между собой пишущие люди.

По сути - это праздник очень многих, по известному анекдоту про Хрущева - у нас страна писателей.

И это так.

Пишут все или почти все. Жалобы, заявления, письма в редакцию, в ДЭЗ, в управу, мэру, Президенту, не говоря о госучреждениях( в основном ЖКХ и культуры).

Писательство в России всегда было национальным видом спорта. Вспомним "Ионыча" Чехова, начало романа матери той, на которой Ионыч хотел жениться:" Мороз крепчал", что сразу переделали в " маразм крепчал".

Так что по сути все должны праздновать день литератора - вся страна от чиновников, пишущих ответы на обращения к ним через месяц после регистрации до школьников, мастеров граффити и отдельно бомбинга. Не говоря уж о посетителях или постоянных участниках различных  сайтов.

С праздником, дорогие товарищи писатели!

И Вас, дорогой Илья, тоже с прошедшим праздником! 

"Все хотят денег и славы. Ну или хотя бы одной славы"

Странное утверждение... Если бы сказали "ну или хотя бы одних денег", то скрепя сердце еще можно было бы как-то согласиться. Но слава? Имхо, она только дуракам нужна. 

Катерина Инноченте Комментарий удален автором

Вас с праздником, Сергей! 

Да, прекрасная колонка. А можно попросить Вас почаще писать колонки? Заранее спасибо. 

P.S. Вообще непонятно куда исчезают комменты. Если снова появится, прошу прощения за дубль. 

Эту реплику поддерживают: Людмила Фролова

Это, Катя, называется "обновление сайта". Сами пока никак не можем привыкнуть. Но исходим из того, что все, чему полагается всплыть, обязательно всплывет. Спасибо за добрые слова! Отвечая на Ваш предыдущий коммент,  еще раз хочу подтвердить: если нет денег, то пусть хотя бы будет слава, - главный стимул и мотив творчества  большинства пишущих ("А иначе зачем на земле этой, грешной, живу?")  А вот, что нужно для счастья  умным  - это, наверное,  тема для другой колонки, которую с удовольствием сочиню, если, конечно, "дорогая редакция" позволит .    

Сергей, с прошедшим Вас!

На праздничной волне отправил Вам свой рассказ (4 марта). Скажите, Вы его получили?

Да-а... И все же. Будем дышать и будем писать как дышать. С праздником всех пишущих!