Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Лев Рубинштейн   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Паперный

Владимир Паперный: 
Галич

7 марта 1968 года на фестивале песенной поэзии в клубе «Под интегралом» в новосибирском Академгородке состоялся перый «официальный» концерт Александра Галича в СССР. Вскоре в газете «Вечерний Новосибирск» появилась разгромная статья Николая Мейсака «Песня — это оружие», а ЦК ВЛКСМ призвал ЦК КПСС «принять меры». Клуб «Под интегралом» был закрыт, а первое публичное выступление Галича в СССР стало последним

+T -
Поделиться:

Их было два брата, Толя и Валя Аграновские. В 1970-х Толя считался советским «журналистом номер один», а потом, по слухам, написал все книги Брежнева. Валя был младше и менее знаменит, но зато писал пьесы и жил в нашем подъезде этажом ниже. Как-то Толя пришел к нам со своей красавицей-женой Галей и с гитарой и спел песню «Облака».

Я подковой вмерз в санный след,

В лед, что я кайлом ковырял,

Ведь недаром я двадцать лет

Протрубил по тем лагерям.

Мне было 15 лет, и на меня сильное впечатление произвели и песня, и особенно жена.

— Автора назвать не могу, — сказал Толя строго, — у него могут быть неприятности.

Год спустя я сидел на пляже Дома творчества писателей в Коктебеле и учился играть на шестиструнной гитаре по самоучителю.

— Что ты, мальчик, так бессмысленно проводишь время, — сказала мне дама в розовом купальнике, — давай-ка я научу тебя петь три песни Галича и покажу три аккорда. Все девочки будут твои.

Одна из песен оказалась «Облака». Авторство Галича, судя по всему, уже не было секретом. Я довольно быстро освоил аккорды и начал развлекать знакомых песнями Галича. Как-то раз возле писательского кооператива около метро «Аэропорт» я столкнулся с самим Александром Аркадиевичем, с падчерицей которого тогда дружил.

— Вадик, — сказал он мне с улыбкой, — зашли бы как-нибудь к нам, вам ведь нужно расширять репертуар.

Я был смущен: ему донесли! Сам зайти я не решился, но когда на домашний концерт Галича позвали моих родителей, меня взяли с собой. В скромную «аэропортовскую» квартиру набилось около сотни человек. Сидели на чем попало. Духота была невыносимая.

— Саша, — громко говорила жена Галича Нюша, — сними пиджак, очень жарко.

— Нюша, — мягко отвечал Галич, — если мне будет жарко, я сниму.

— Это прекрасный твидовый пиджак, — продолжала Нюша, обращаясь уже к гостям, — мы купили его в Англии, а он не хочет его снимать.

Этот театральный диалог продолжался еще минут пять, потом все затихли и концерт начался.

Песни Галича можно условно разделить на две группы: пародийно-сатирические и серьезные. В пародийных советская действительность доводилась до абсурда, это был своего рода соц-арт. Вот, например, знатный рабочий Клим Петрович выступает на митинге и читает по бумажке, которую ему сунули по ошибке:

Израильская, говорю, военщина

Известна всему свету!

Как мать, говорю, и как женщина

Требую их к ответу!

И… ничего не происходит. Первый секретарь обкома говорит ему одобрительно:

Хорошо, брат, ты им дал, по-рабочему!

Очень верно осветил положение!

Пародийные песни были смешными и пользовались успехом, даже в моем исполнении. Серьезные песни ни мне, ни моим слушателям не нравились: слишком все это было в лоб. Вот, например песня о вторжении советских войск в Чехословакию в августе 1968-го.

На севере и на юге

Над ржавой землею дым,

А я умываю руки,

А он умывает руки,

А мы умываем руки,

Спасая свой жалкий Рим.

И незачем притворяться,

Мы ведаем, что творим.

Проблемы начались, когда Ваня Дыховичный, женатый тогда на Оле, дочери члена Политбюро Полянского, решил развлечь тестя и его гостей магнитофонными записями Галича. Члены Политбюро пришли в ужас, Галич был отовсюду изгнан, и в конце концов ему пришлось уехать из страны. Он жил сначала в Мюнхене, потом в Париже. 15 декабря 1977 года его убило током, когда он пытался подключить телевизионную антенну. По одной версии, это было дело рук КГБ, по другой — ЦРУ, но по-видимому это был несчастный случай.

Одна из песен, написанных в эмиграции, называлась «Когда я вернусь». Мне кажется, что сейчас как раз настало время для возвращения песен Галича, причем не пародийных, которые интересны скорее как памятники эпохи, а серьезных, потому что призыв перестать «умывать руки» сегодня актуален как никогда.

Поводов, по которым каждому из нас надо принять решение — промолчать или нет, — много: неправедный суд, уничтоженные памятники, фашистские лозунги, власть, не выполняющая своего предначертания, как сказал бы Державин, «от сильных защищать бессильных», и т. д. Писателя Юрия Домбровского в свое время спросили, почему он демонстративно вышел из Союза писателей в связи с процессом Синявского и Даниэля, а когда исключали Пастернака, не сделал ничего. Он ответил:

— Орудие производства писателя — это его совесть. Если моя совесть задета, я писать не могу. Я не знаю, почему моя совесть никак не пострадала, когда исключали Пастернака, но сейчас моя совесть задета, и чтобы сохранить способность писать, я должен был что-то сделать.

Мне кажется, что совесть — это орудие производства любого нормального человека, и если что­-то кажется тебе чудовищно несправедливым, молчание в конце концов отразится на качестве того, что ты делаешь.

Ах, как просто попасть в первачи,

Ах, как просто попасть в богачи,

Ах, как просто попасть в палачи.

Промолчи, промолчи, промолчи.

Комментировать Всего 70 комментариев
Владимир, спасибо за тему!

Может быть я и ошибаюсь, но мне кажется Галич никуда и не уходил. Его песни не уходили. Они ушли с "пика моды", но там им и не место. Его нужно слушать и понимать, и он явно не часть массовой культуры. Скорее он - нечто личное для многих из нас.

и кстати.. на место Галича, Окуджавы и Высоцкого, так никто и не пришел? Или мне только так кажется?

Есть немножко, Алиса!

К примеру, уважаю очень Юрия Шевчука, но своей психике запрещаю его слушать. Уже года полтора его песени не слушал, потому что вылезают "Белая" река", и "А на утро выпал снег"...

Но есть же еще кто-то, кто лучше сочиняет? Из тех, кто "не формат". В конце-концов, Библия есть. без нот, правда)))

Олег, хотела сказать что Шевчук менее масштабный, но вовремя одумалась и поняла что он просто другой. У него больше музыки )

Наверняка есть, другие и наверняка есть иные формы выражения того, что выражал Галич. Не текстово-музыкальные.

Тот же Быков с "человек-гражданин", карикатуры. Каждому времени - свой формат. )

У Шевчука -- те же три аккорда, что у Высоцкого и Галича.

Музыки там совсем немного -- ритмика плюс рифмы , плюс смысл. Там, где кровь выливается из раны -- там песня получается. Если не получается, значит, -- не твоя рана.

А за стихосложениями Быкова  я наблюдаю с интересом.

С уважением,

Олег

Наверное, то что я имела ввиду под музыкой у Шевчука - аранжировки. Все таки он рок музыкант. 

А кровь, да. Без боли песня не цепляет :)

Ой, Алиса, я -- музыкально неграмошный человек. Тут у Генина Владимира лучше спросить и еще народу найдется...

Но про аранжировки скажу свое -- французский альбом Владимира Высоцкого попытались сделать. И грамотно получилось, и музыку красиво обложили и Высоцкий по-французски спел то, что не надо было петь по французски. И вообще Выосцкого с аранжировками, как-то нигде не принимаю, в фильмах и проч. Вот в "Алисе в стране чудес"  (опять ОЙ, Алиса, поймал себя на слове))))))...

Убегаю хохотать...

С уважением, еле сдерживаясь...

ОЛег

Вот в Алисе в стране чудес, не смотря на аранжировки, голос Высоцкого пробирал до костей :)))))

что-то последнее время часто в машине слушаю этот аудио спектакль :)

Эту реплику поддерживают: Александр Конаныхин

Третий "ой" -- пришлите ссылку, если есть? Скачаю И тоже в машине слушать буду. Долюбливаю очень...)

Был... в том то и дело, что был... время колокольчиков..

Эту реплику поддерживают: Анатолий Волков, Наташа Вольпина

Рад слышать, что не уходил. У меня уже давно есть такая, пока невыполнимая, мечта: создать радиостанцию в РФ, которая бы круглые сутки передавала песни Галича, Окуджавы и некоторые Высоцкого.

Когда мы впервые в начале 60х услышали его и Окуджавы песни - это было, как гром с далеко не ясного неба, как глоток кислорода задыхающемуся или воды в пустыне. Пусть сравнения банальны, но абсолютно верны.

Эту реплику поддерживают: Григорий Стронгин

К сожалению такой формат врядли будет окупаемым. Хотя наверняка в виде интернет радио такое уже есть. :)

Эту реплику поддерживают: Феликс Юльевич Ярошевский

Я ж говорю - мечта, фантазия.

А если кто знает - хотел бы найти.

Владимир Тодрес Комментарий удален автором

был такой проект, радио "Надежда", про авторскую песню. В ранние 90-е. Не выжил

Такие проекты не могут быть прибыльными или даже самоокупаемыми.

Это, как могила неизвестного (в данном случае известных) солдата. На этом пламени бифштексы не жарить. Тут нужна господдержка или чистая благотворительность.

Спасибо, Алиса. Отвечаю с опозданием, 2 дня был в Харькове (без интернета), зато сейчас лечу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес (с интернетом). Мне кажется, что Вы правы, на их место  никто не пришел, но они были частью самиздата, а в нем нужда отпала, появились другие каналы. Тут вспоминается диссертация Льва Лосева «О пользе цензуры» ("On the Beneficence of Censorship").

Большое спасибо, Владимир, особенно за последний абзац..

Галич, как и любой Творец, - это эпоха, которая прошла и подобной ей больше не будет....

 Конечно, если говорить об авторской песне, и сейчас есть очень достойные представители, беда только в том, что, как в песне поется "...у нас даже пасквиль напишешь на цезаря,  а ему высочайше плевать..." (Т.Шаов) 

Эту реплику поддерживают: Александр Конаныхин

Шаов - в самом деле исключительно талантливый современный сатирист, хоть и другого стиля чем Галич.

Мне Шаов нравиться умеренно и я бы их не сравнивал. И контекст и контент разные по калибру. Согласитесь.

Разные манеры - да, но талант у Шаова не меньше. Галич, безусловно, смотрится много масштабнее ибо личность историческая и трагическая, а Шаов исполняет песни в шутовской манере, в эпоху когда "...у нас даже пасквиль напишешь на цезаря,  а ему высочайше плевать..."

Из уважения к Вам и этому пространству :-) я принимаю Ваше сравнение, как личное умозаключение и контекст другого поколения, что немаловажно.

Галич, по мне, это титан творческой гениальности и гражданственности. Кстати, к личности бытового Александра Аркадьевича это практически никакого отношения не имеет.

Но, опять же по мне, сравнивать этих поэтов, композиторов и исполнителей (развернутое значение барда) можно, помятуя, что это, как сравнивать Пушкина и, скажем, Грибоедова (и это существенное преувеличение значимости Шаова, по моему).

На вкус, на цвет товарища нет. Не знаю - найду ли товарища, но талант Л.Лосева для меня больше, чем И.Бродского, хотя последний - глыбастей.

"Галич, по мне, это титан творческой гениальности и гражданственности."

Бесспорно, Феликс Юрьевич.

Кроме того, песни Галича, Окуджавы, Высоцкого были как глоток воды в пустыне. Я помню, что первый раз я услышал Высоцкого звучащего из распахнутого окна чей-то квартиры. Я стоял, поражённый, не менее получаса, пока не выключили магнитофон. Что что может произвести подобное впечатление в этом веке?Шаов талантливо высмеивает российские реалии, но это воспринимается как легкая этрада, а не откровение.

Эту реплику поддерживают: Феликс Юльевич Ярошевский

Интересно, что примерно в это же время вышел албом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. По воспоминаниям одного студента, всю ночь после выхода, Lucy in the Sky with Diamonds можно было услышать из каждого окна общежития NYU. Какие разные потребности были в двух странах. В России Битлз тоже слушали, но популярности Высоцкого они не достигли.

Наши кумиры

Спасибо за разговор о Галиче, затем и о других поющих поэтах. Это моя молодость. Мне кажется, что самым популярным поэтом в России был Высоцкий. Это произошло потому, что появились магнитофоны.    Нельзя было пройти по улице, чтобы из какого нибудь окна не раздавалась его песня. Не было человека не знавшего Высоцкого. Пушкин не знал такой популярности. Может быть стоит поговорить о нем отдельно?

Григорий, мне кажется, это вопрос поколений. Я записывал Окуджаву на магнитофон на домашнем концерте в 1961 году, и это пленку у меня потом копировало множество друзей и знакомых. Но количество магнитофонов достигло критической массы как раз к появлению Высоцкого. Кроме того Высоцкий писал на более «народном» языке, чем Окуджава и Галич.

Я совершенно с вами согласен.

Понимаете ли, Сергей, лучше "нет красоты, чем пос... ать с высоты"

Высоцкому с его высоты было плевать на власть, и на то, как она на него плюется. И с Галичем, та же беда. И утихли, они, оставляя эти плевки власти на себя, и переживания по этому и другим похожим поводам, в  себе. И перегорели... Хотя, о чем я? ... Вы правы. И Шаов прав, и песни его люблю, и ничего с собой поделать не могу...

Извините,

С уважением,

Олег

Эту реплику поддерживают: Сергей Чекинов

Да согласен я, Олег, согласен. Вы абсолютно правы. Жалко только, что на "самосожжение" наших Великих Поэтов ни власть, ни общество не реагируют, разве что отдельные его (общества), представители, а значит они гибнут зря.... Очень надеюсь, что я не прав... 

Дай Бог их душам отдохнуть...
До чего же я с Вами не согласен, Сергей.

Три великих барда (Высоцкий условно) еще как повлияли. Особенно Галич, но и Окуджава были для нас отдельных представителей (как сейчас, скажем, Эхо и Новая Газета, The New Times ... ) были тем чистым воздухом. Высоцкий тоже в силу своей популярности для большего круга.

Эту реплику поддерживают: Сергей Чекинов

И это я понимаю, уважаемый Феликс Юльевич, но, как ни банально это звучит "..мало их и страшно далеки они от народа...". И тех, кто с болью внимал Галичу, и тех, кто сейчас слушает Эхо или читает НГ. Говоря языком статистики: влияние данной социальной группы на общественные настроения исчезающе мало. Может самим Творцам, как написал здесь Олег Утицин и плевать на власть, но судьбы страны и людей, ее населяющих, их ой как волновали... Беда в том, что подавляющее большинство людей их не слышали и не слышат.  

Сергей, спасибо за отклик. Шаов мне тоже интересен, но это совсем другая эпоха. Новые песни придумала жизнь. О песне, ребята, не надо тужить... А может надо?

Конечно не надо, Владимир! Если уж мы о песнях:

"По несчастью или счастью, истина проста  -

никогда не возвращайтесь в прежние места.

Даже если пепелище выглядит вполне.

Не найти того, что ищешь, ни тебе, ни мне.

Тужить/тосковать - это не продуктивно. Светлая грусть об Ушедших гораздо лучше - она оставляет надежду! 

Сергей, стихи Шпаликова мне тоже нравятся, но Галич, возможно, не согласился бы. Вспомните: «Возвращение на Итаку», «Когда я вернусь», не говоря уже о спектакле 2009 года «Александр Галич. Возвращение».

Владимир, Замечательная статья, спасибо!

Скажите, что Вы думаете по поводу взгляда Александра Городницкого на эту тему?:

Снова слово старинное "давеча"

Мне на память приходит непрошено.

Говорят: "Возвращение Галича",

Будто можно вернуться из прошлого.

Эти песни, когда-то запретные,--

Ни анафемы нынче, ни сбыта им,

В те поры политически вредные,

А теперь невозвратно забытые!

Рассчитали неплохо опричники,

Убеждённые ленинцы-сталинцы:

Кто оторван от дома привычного,

Навсегда без него и останется.

Слышен звон опустевшего стремени

Над сегодняшним полным изданием.

Кто отторгнут от места и времени,

Тот обратно придёт с опозданием.

Над крестами кружение галочье.

Я смотрю в магазине "Мелодия"

На портреты печальные Галича,

На лихие портреты Володины.

Там пылится, не зная вращения,

Их пластинок безмолвная груда...

Никому не дано возвращения,

Никому, никуда, ниоткуда.

1992

Вы в спокойствии тонете, Но - когда дурить бросите Вы его еще вспомните, Вы о нем еще спросите!

Вспомнила еще одно посвящение Галичу, и тоже безумно актуально...

Эту реплику поддерживают: Анатолий Волков, Александр Конаныхин

Вот этого я и боялся. А Алиса говорит " не уходил". Может вернулся с 92го-то?

Александр, спасибо! Я думаю, что все дело в разнице между ситуацией 1992 года и теперешней. Сейчас, мне кажется, Галич опять нужен. В 1992 году мне скорее всего не пришло бы в голову о нем писать.

Эту реплику поддерживают: Александр Конаныхин

Всколыхнули, Владимир. И это правильно, и за это спасибо. Олег

Спасибо, Олег. Я сам всколыхнулся.

I esli doletit hot odin

Vladimir, sorry chto pishu translitom, ya ochen daleko ot russkoj klaviatury, a skazat hochetsya.

Neskolko nedel nazad ya vstrechalsya s odnim parnem, kotoryj privosit v Rossiiu nekommercheskih molodyh muzykantov. My zamyshlyali ocherednoj fantasticheckij festival na temu Responsible Consumption (environment, slow food, energysaving etc. etc.) i dumali cho bylo by zdorovo egozakonchit kontsertom takih vot rebyat - nashih i privoznyh...

Ryadom s "kulturtregerom" skuchal hudenkij parnishka let 23h. Kogda delovoj razgovor zakonchilsya i nachalsya obschj trep, parnishka ozhivilsya i sprosil menya, idu li ya na ego kontsert - on priletel is Pitera, chtoby vystupit v 16 tonnah. Ya priznalsya, chto ne ildu - dela (o nem i ego gruppe ya slyshal vpervye).... on priglasil - v sleduiuschij raz... potom skazal, chto gotovit paru "kaverov" na pesni Orudjavy.... aj udivilsya, ozhivilsya, pogovorili ob Okudzhave.... kakie ego pesni aktualny... pochemu... potom malchik vdrug sprosil:" A vy Galicha lubite?" Gorlo perehvatilo, ya dolgo ne mog otvetit... Potom vydavil chto-to. Malchik prodolzhil: po-moemu, on ochen aktualen... i po-moemu on ochen horoshij poet!

"... i esli doletit hot odin - znachit stoilo, znachit nado bylo letet!"

Очень характерно, Виктор, что Вы в качестве "темы" комментария берете цитату из Галича. Это одно из потрясающих свойств его поэзии - невероятная "цитабельность". Процентов, наверное, 80 статей о нем, книги, воспоминания абсолютно уместно озаглавливаются цитатой. И вообще - к вопросу об актуальности - не так много житейских ситуаций, в которых нельзя было бы к месту процитировать Галича. Вот и в своем комментарии кроме "Утят" Вы ведь легко могли вспомнить "Песню про велосипед" ("А вот через тридцать лет"), например. По-моему, в том и залог живучести его поэзии. Тут дело даже не в актуальности сатиры. Это просто очень хорошие стихи, которые хочется запоминать и строчками из которых хочется разговаривать.

Андрей, еще, мне кажется, важное качество: почти каждая песня, даже короткая, — драма с законченным сюжетом. Видно, что писал драматург.

Эту реплику поддерживают: Гуля Хошмухамедова

Приятно слышать, Витя. Хоть и треклятым транслитом. :-))

Эту реплику поддерживают: Виктор Майклсон

Виктор, спасибо! Замечательный эпизод. И как всегда, найдется цитата из Галича: «"Эрика" дает четыре копии. Этого достаточно». Кто не помнит, "Erika" — пишущая машинка из ГДР (еще были Optima и Rheinmetall)

Спасибо, Владимир. Да, серьезные песни Галича действительно имеют вневременное качество.

Насчет пародийных ... Вы знаете, иногда, краем глаза, я смотрю российские новости, слушаю ведущих...и у меня ощущение, что семидесятые вернулись... хотя может быть я и не прав...

Эту реплику поддерживают: Олег Утицин

Иосиф, боюсь, что Вы правы. Еще немножко и самиздат вернется.

"Автору бояться нечего - он умер лет сто назад"

"7 марта 1968 года на фестивале песенной поэзии в клубе «Под интегралом» в новосибирском Академгородке состоялся перый «официальный» концерт Александра Галича в СССР."

Я был на этом концерте. 

О, Степан, расскажите, пожалуйста. О самом концерте и о клубе. Правда ли, что организаторы встречали прилетевших гостей с плакатами "Барды, вас ждет Сибирь!"? (Галич так вспоминал). И как реагировал зал? (опять же, Галич вспоминал, что после "Памяти Пастернака" зал молчал). И что было потом с устроителями фестиваля?

К моему стыду я мало помню деталей. Только песни. Я, к примеру, почему-то помню, что концерт Галича был в Доме Ученых (хотя и был организован "Под Интегралом")

Я еще помню, что Федор Степанович Горячев, первый секретарь обкома партии, назвал Академгородок "осиным гнездом, которое надо выжечь каленным железом". 

У меня всю жизнь с тех пор была почти полная коллекция песен Галича и многие из них я помнил и помню наизусть. "Караганду" могу хоть сейчас спеть. Я считаю, что у Галича отдельно можно выделить цикл песен, посвященный писателям и поэтам ("Из дома вышел человек" - Хармсу, Кресты (Снова Август) Памяти А. Ахматовой и много других). Я полюбил Мандельштама уже после того, как услышал песню Галича "Возвращение на Итаку", к которому был эпиграф:

"И только и света,

Что в звездной, колючей неправде,

А жизнь промелькнет

Театрального капора пеной,

И некому молвить Из табора улицы темной..."

(О.Мандельштам)

Если я правильно помню, на концерте он ее пел и сказал предисловие к ней:

"...в квартире, где он жил, находились он, Надежда Яковлевна и Анна Андреевна Ахматова, которая приехала его навестить из Ленинграда. И вот они сидели все вместе, пока длился обыск, до утра, и пока шел этот обыск, за стеною, тоже до утра, у соседа их, Кирсанова, запускали пластинки с модной в ту пору гавайской гитарой..."

Я потом встречал эту фразу с добавлением "...у соседа их, Кирсанова, ничего не знавшего об обыске, запускали пластинки..."

В том виде, в каком я это помню, Галич не говорил этих слов. Но, конечно же, я могу помнить неправильно, но меня пронзало именно это: что должны - какой страх! - испытывать люди, которые в ужасе ставят пластинки с разбитной музыкой. Ужас!

Эту реплику поддерживают: Феликс Юльевич Ярошевский

Спасибо. По поводу места - сведения расходятся. То есть организован, судя по всем свидетельствам, "Интегралом", а в качестве помещения упоминаются Дом ученых и Дворец физиков. Я не знаю, может, это одно и то же имеется в виду?

А из цикла "Литераторские мостки" он тогда же уже все пел?? Потому что "Возвращение на Итаку" датируют обычно 69-м годом, но с датировкой текстов Галича всегда страшная путаница - он почти не оставлял черновиков, а дат вообще не ставил. 

В Академгородке не было "Дворца физиков", но, возможно, так стали позже называть Дом Ученых.

Нет, я не могу твердо утверждать, что он пел Возвращение на Итаку на том концерте. Он точно пел Памяти Пастернака. 

Без всякого стеснения - вспоминаю со слезами на щеках.

И не только по молодости и "старым временам". Мы с Наташей были так сказать распространителями. Однажды выходили из дома, куда приходили со своим магнитиздатом, а во дворе милицейская машина с включёнными огнями. У нас адреналин, а в окнах хозяев выключили свет. Слава Богу в этот раз обошлось.

Степан, в разных записях, Галич это предисловие произносил по разному. Фразу «ничего на знавшего об обыске» он, видимо, добавил позднее. Хотя в песне Галич и называет его «прощелыгой», Кирсанов, я думаю, действительно не знал.

Андрей Борзенко Комментарий удален автором

Степан, думаю, что это важно и интресно будет не только мне. Расскажите, пожалуйста, про тот концерт Галича.

Когда мы организовывали в общежитии новосибирского университета концерт песен Галича в 1987 (к своему стыду, не могу сейчас сразу сосредоточится и вспомнить, кто исполнял его песни), я и узнала, что у него был этот единственый концерт, и именно в Новосибирске, в академгородке. Но мне помниться, что говорили про Дом ученых - там зал больше, чем на 1000 мест, и было странно, что нас слушателей меньше пятидесяти, хотя перестройка  и гласность уже во всю...

Напишите, пожалуйста, про тот концерт

Меня в творчестве Галича разочаровывал ужасный гитарный аккомпанемент (по сравнению, например, с Высоциким или Окуджавой) и восхищали гениальные по смысловому наполнению стихи. Давное его не слушал: думаю, для моего поколения он незаслуженно оказался "заслонен" теми же Окуджавой и Высоцким. 

А поэзия его куда уж актуальней:

Что ни год -- лихолетие, Что ни враль, то Мессия! Плачет тысячелетие По России -- Россия!

Михаил, аккомпанемент действительно примитивный, но ведь это и не совсем пение, а скорее мелодекламация. Мне всегда казалось, что все органично и театрально.

Иные времена

Кстати, есть великолепная песня Шаова, посвященная Галичу. Я считаю ее одной из его лучших его песен (наряду с "Выбери меня"). Поет ее Шаов в стиле песни Галича "Цыганский романс", посвященной Блоку

"Иные времена"

(переслушивая Галича)

Жили-жили – оба-на! Глядь – иные времена!

Мы тут слушали Бетховена давеча,

А как закончилась в бутылке «Посольская»,

Я поставил Александра Аркадьича,

И обуяла меня грусть философская.

«Устарел он, – говорят мне товарищи, – 

Мы уж строй сменили к чёртовой матери,

Личность есть, а культа нет – потрясающе!

Трали-вали, торжество демократии!

Шуршат лимузины, искрится вино,

Жратвы в магазинах, как грязи полно!

Текут инвестиции, крепится власть,

И даже в провинции есть, что украсть!

Живём в шоколаде, а что алчем рубля,

Так не корысти ради, а радости для!

Триумф креатива – апгрейдинг умов!

А главное, пива сто двадцать сортов!

Перспективы – мать честна!»

Да, иные времена...

А какая-нибудь бабка Кузьминична

Небеса коптит в деревне заброшенной

Под какой-нибудь Интой или Кинешмой –

Расскажите ей про всё, про хорошее!

Это ей вы расскажите, ораторы,

Что свободу мы такую забацали: 

Хочешь, деда выдвигай в губернаторы!

А хочешь, бизнес открывай с итальянцами!

А бабка всё плачет, что плохо живёт –

Какой неудачный попался народ!

Отсталая бабка привыкла к узде:

Ты ей о свободе, она – о еде.

Ты что же не петришь своей головой:

На всех не разделишь продукт валовой!

Зато в Центробанке накоплен резерв,

И скоро всем бабкам дадут по козе!

Глянь-ка, бабка, из окна –

Вишь? О! Иные времена.

Но те ж за городом заборы,

Те же строятся вожди.

Генералы, прокуроры,

Поп-кумиры да актёры –

Честный люд, нечестный люд – 

Справно денежку куют.

Вроде жареным не пахнет,

Чёрный ворон не кружит,

Олигарх над златом чахнет,

У метро алкаш лежит.

Складно врёт номенклатура – 

Счастье, мол, не за горой,

А страна сидит, как дура,

И кивает головой.

Кому бутик открыть, кому окоп отрыть...

А с Тверской страна не видна.

А кто плохо жил, будет плохо жить.

Это всё они – времена...

В избе тикают с отдышкою ходики.

И давление за двести, подняться бы...

Но Кузьминична корпит в огородике,

Рвёт амброзию артрозными пальцами.

Деду стопочку нальёт – пусть поправится,

Сыпанёт пшена в курятник с наседками,

Аллохол глотнёт – и в Церкву отправится,

Захромает бодро вслед за соседками.

Идут бабуленьки мелки, белоплаточны,

Идут гуськом благодарить Творца

За желтизну пасхального яйца,

За голубую неба непорочность,

За пенсион свой – маленький, но прочный,

Идут, крестясь от самого крыльца.

Мешает лишь один холецистит

Общаться с Богом. Ну, да Бог простит...

Значит, Галич устарел? Очень может быть.

Так что не нравится? Да всё, вроде, нравится...

Да, иные времена, но чем-то схожие...

А для Кузьминичны – так вовсе без разницы.

Виноваты сами – дедушки, бабушки – 

Слишком рано родились, жили в сирости.

Но дали льготы на проезд? Вот и ладушки.

Трали-вали, торжество справедливости.

Босан, босан, босана –

Сейчас не время – времена...

Очень люблю эту песню и полностью согласен с оценкой. Степан, спасибо, очень приятно встретить единомышленника... У Кочеткова есть "Норвежская ресторанная мистерия", посвящение Галичу, тоже одна из лучших песен, на мой взгляд. 

++Он идет, размышляя, наверно, о том,что когда-то смягчится судьба и режим,что, быть может, когда-то, вернувшись в свой дом,скажет он: "Сколько лет я здесь не был и зим..."++

Согласен с Алисой. Я никогда не забывал песен Галича, и мы по-прежнему их поем с друзьями - и Облака, и Мы похоронены где-то под Нарвой, и Старательский вальсок, и Уезжайте, уезжайте, и другие. Слава Богу, сохранились хорошие записи, и выпущены диски, т.е. звук тоже теперь не пропадет. Я когда-то этого очень боялся и начал перепечатывать тексты на печатной машинке, чтобы они не пропали (год 1980-1982). А потом на меня настучали и имел несколько неприятных встреч с КГБ. Галич, Бродский - великие поэты, у которых всегда будет своя аудитория. Хотя, понятно, вряд ли их стихи прозвучат на каком-нибудь Евровидении - но это другая аудитория. Как и при жизни, когда подавляющее большинство слушало Хиля и Песняров.

Эту реплику поддерживают: Феликс Юльевич Ярошевский, Ирина Мягкова

"Бояться автору нечего ......"

"Уезжаете?! Уезжайте..."

http://www.moskva.fm/artist/тимур_шаов/song_1068102

В МГУ мы пели Галича на практике, летом 1968... 

Спасибо за поправку опечатки!

Гражданский голос

Более тридцати лет назад, Юрий Карабчиевский написал поразительно свежую статью про песни Галича, где говорил о превосходстве Галича-сатирика над Галичем-трагиком в ещё более жёстких выражениях. Досталось от него и Высоцкому. С годами, насколько я помню, он пересмотрел свой взгляд на «серьёзные» песни Галича, и что-то в них увидел.

Читая эту статью лет двадцать назад, я удивлялся, как Карабчиевский мог не оценить искреннего голоса поэта. Я впервые услышал его песни в конце 80-х, в классе девятом школы, ещё до того, как его разрешили, и был поражён, что в наше циничное время нашёлся человек, всерьёз принимавший идеалы русской интеллигенции.

В школе меня всегда смешили набившие оскомину разговоры о декабристах, народовольцах, и гражданской лирике, в то время как не было никого, кто осмеливался бы на гражданскую позицию в наш век. Легко было хвалить борцов со *старым* режимом!

Везде, куда не посмотришь, было разочарование, потеря ориентиров, ерничество и цинизм. В тенях прятались остряки, сатирики, юмористы. Галич-сатирик был среди них одним из лучших. «Лишь при советской власти такое может быть!» заставляло меня кататься по полу от смеха. Но кто осмелится всерьёз говорить об идеалах, об ответстенности, о совести?

«Для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?». Первый в России после Мандельштама, Галич-трагик умел говорить как свободный гражданин. Только он мог писать на языке декабристов, с пафосом без тени иронии и фальши.

Вопрос «Можешь выйти на площадь?», к сожалению, не устаревает.

Эту реплику поддерживают: Александр Конаныхин

Спасибо за тему, Владимир. Вопрос о том, кто оказал бОльшее влияние на умы в 70-80е , на мой взгляд,  спорный.  Я бы не рискнула претендовать тут на истину. Творчество - это очень индивидально, как и его восприятие.

Каждый из них эпоха - Галич, Окудажава, Высоцкий (тут было скзано. что лишь условно, но тем не менее его слушают и и даже поют и те, кому сегодня 20, как и Башлачева), и еще не упоминавшиеся тут Визбор (его песни тоже поют до сих пор  и геологи, и астрономы) , и Цой (его тоже продолжают слушать и петь те, кто родился уже сильно позже его смерти). Все они оставили свой след. Нет смысла их сравнивать. И хотя бы ради справедливости надо добавить  ныне здравствующих (долгих им лет) Александра Городницкого, Юлия Кима, Сергея Никитина, Юрия Кукина

А про "вернуться"... На эстраду?  Там он никогда и не был.  А для тех, кто любил авторскую песню  никуда он не исчезал, Алиса права (возможно,  было затишье в начале 80х, об этом мне судить трудно, но в 85-м мы уже пели его песни и поем до сих пор).  

"..."Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток..."

Есть ли смена? Думаю, что есть. Не знаю. стоит ли называть конкретные фамилии - тут все-таки дело личного вкуса.