Туристическая инфраструктура отточена временем и людьми практически до совершенства. Ледяные отели, отели-тюрьмы, отели-монастыри. Пристанища для любовников и для философов. На стадионах и маяках, плавучие и подземные, дома на колесах и гостиницы на деревьях, номера под землей и под водой... А что же мы выбираем? Или, вернее, что вспоминаем после того, как выбор уже сделан?

За последний год у меня было два отеля, о которых хочется вспомнить. Первый — Temple Tiger Wildlife Resort в Читване (Непал). «Читван» в переводе с непальского означает «сердце джунглей». Отель и в самом деле затерян глубоко в джунглях, добраться до него можно только сев на пирогу к местному паромщику, а потом проделав часть пути на джипе. Уже на территории отеля вас встретят слоны, а если повезет, то даже и тигр. (Нам, правда, за несколько лет регулярных поездок ни один тигр так и не показался.) Домики отеля стоят неподалеку друг от друга и возвышаются над землей на сваях примерно метра на полтора. Впрочем, назвав их домиками, я, пожалуй, польстила местным строениям. Скорее, это такой шалаш с дощатым полом, кроватью и душем. По утрам к двери подходят кабаны и косули. Насекомых столько, что в какой-то момент перестаешь обращать на них внимание, даже будучи инсектофобом. В 100 метрах от порога — водоем, где прячутся от круглосуточного марева бегемоты. Общий зал для обедов устроен в центре парка и представляет собой несколько стульев и столиков под соломенной крышей вокруг очага. Сидеть у огня за разговорами в отличной компании, под перезвон бокалов в баре и стрекот русского, английского и польского за соседними столиками, можно, кажется, бесконечно. Под утро только нестерпимо хочется спать, но проснувшиеся джунгли насыщают мир вокруг таким количеством запахов и звуков, что сделать это невозможно. Вечером, если идешь к очагу (не поворачивается язык назвать это место рестораном...) или, наоборот, от него в номер, заботливый персонал освещает путь фонариками. А утром тихонько приносит имбирный чай.

Вторым открытием года стал отель Mbuzi Mawe в Танзании. И я даже не знаю, что поразило меня больше: то, что теплую воду для душа каждое утро приносили в ведрах и наливали в специальный бак, или то, что в домике, который, по сути, является большой палаткой, может быть шикарная кровать с балдахином и собственно душ. По идее, это такой палаточный лагерь, где каждый приезжающий европеец может понаблюдать за природой как она есть. Но с пятизвездочным уровнем комфорта. Стены в доме, то есть боковины палатки, сделаны из материала типа брезента, двери закрываются на молнию. Окно тоже можно расстегнуть и тогда от джунглей тебя будет отделять только москитная сетка. Если проснуться под стрекот, хрюканье, ржание и топот всего живого часов в пять утра (а дольше здесь и не спится), потом дойти до reception, сварить черный кофе и выйти с кружкой на улицу, то есть шанс позавтракать с антилопой. Тостом, правда, придется делиться, зато кофе они не пьют — я проверяла. В районе обеденной зоны есть прекрасный гамак, и в отсутствие туристов идеальное утро практически гарантировано.

Пока я вспоминала, смотрела сайты и перебирала рассказы о забавных и необычных отелях в интернете, у меня, кажется, появился претендент на сердце номер три. Это Сrown Plaza Hotel and Conference Center At Historic Union Station (Индианаполис, США). Отель обосновался на железнодорожной станции в центре города. Тринадцать спальных пульмановских вагонов стали регулярным пристанищем для путешественников. Все вагоны названы и декорированы в честь выдающихся людей XX века: Чарли Чаплина, Уинстона Черчилля, Коуэла Портера и Джин Харлоу. Самое потрясающее, на мой взгляд, что, несмотря на появление здесь отеля, станция продолжает выполнять свою основную функцию, пропуская составы по регулярному расписанию.

И даже есть претендент на сердце номер четыре. В отеле Misani, в швейцарском городе Селерина, можно самому обустроить и декорировать номер. Отель, собственно, предоставляет территорию, а также мебель, канделябры, зеркала и мелкие безделушки. Для романтиков — свечи, музыкальные проигрыватели разного времени и напитки. Можно даже взять напрокат... хомяка, гармонирующего своим окрасом с цветовой гаммой номера. Словом, те, кто уже достал вторую половину постоянными перестановками мебели, а также программой по перестановке мебели и поездками по магазинам «Леруа Мерлен», мебельным и строительным рынкам, поймут мой восторг по поводу этого места для самореализации.

По негласным правилам журналистики здесь должен быть еще и некий пятый отель. Для ровного счета и удачного заголовка. Но вместо этого я оставляю себе простор для фантазий, а вам — возможность рассказать о тех отелях, которые запомнились.