Я пишу эти слова, сидя на резиновом полу, прислонившись спиной к кирпичной колонне, выкрашенной белой краской, в фойе нового музея науки «Экспериментаниум», который открылся в начале марта в Москве. Меня окружают дети, которые подвели ко мне говорящего робота — и он, посверлив меня единственным оком, спрашивает, есть ли у меня в лэптопе вайфай (есть, музейный, бесплатный).

Я сижу на полу, и это важно: я никогда в Москве так не делаю. Приближается как раз и тест для моей опасной расслабленности — охранник в черном костюме. Я внутренне подбираюсь, но он проходит мимо. И тогда становится совершенно ясно: я — не в Москве.

Что пол резиновый, тоже важно. Музей, который расположился в здании машиностроительного завода «Знамя» (высокие потолки, кирпичные стены), — это такая игровая площадка площадью 2000 квадратных метров, с сотнями экспериментов и объектов для деятельного досуга: от кабины огромного американского грузовика до аппарата по изготовлению облаков, от абсолютно темной комнаты — до пояса, который дает мужчинам почувствовать себя беременными (пояс уже порвался, от популярности).

На сайте музея есть раздел «Правила», первый же пункт гласит: «Все можно трогать!» Действительно, в отличие от всех остальных музеев Москвы, все можно и нужно трогать — настолько, что на днях один мальчик нажал на кнопку пожарной сигнализации, после чего всех пришлось выводить из здания. Камеры видеонаблюдения показывают, что мама стояла рядом и ждала, что будет — она явно была готова принять любые чудеса от этого странного места и считала, что кнопка тоже экспонат.

Вообще, москвичи совершенно ошалели от непривычного обращения. В выходные — адская давка, с бешеными детьми и, увы, орущими родителями; поэтому самая лучшая идея — прогулять школу и прийти сюда в будний день, музей открыт семь дней в неделю.

Поскольку мы знаем, что в Москве не бывает интерактивных музеев, возникает главный вопрос: кто и как это сделал? Музей частный, его учредили четверо единомышленников, которые хотят остаться неизвестными. Они просто поняли, что у них растут дети, и их некуда водить в Москве. Всю экспозицию придумал один из этой четверки — финансист с хорошим образованием, увлеченный опытами и головоломками. Большую часть объектов он разработал сам (в духе блестящей довоенной книги «Занимательная физика» Я. И. Перельмана, но не только); объекты сделали на заказ, очень прочные изделия из толстой фанеры, надежных веревок и железных чушек; только грузовик и еще три объекта купили в Эксплораториуме Сан-Франциско.

И это все, что я смог узнать о создателях музея. Единственный доступный для прессы человек — это программный директор музея Ирина Кузнецова, высокая худая блондинка, женщина из делового мира в костюме, которая явно ужасно рада, что сменила скучный офис на увлекательное дело, и немного напугана: совершенно не ожидала такого шквала посетителей.

Эта история — про эффективность частной инициативы там, где провалилась государственная. Ремонт заводских цехов и организация экспозиции заняли неправдоподобно мало времени — полгода; городские музейные и детские службы никак не мучили (оказывается, такая частная деятельность не подлежит лицензированию), только рутинные утверждения с пожарными и санэпиднадзором. При музее работает отличное кафе и магазин научных игрушек, персонал доброжелательный, а в туалетах космические сушилки для рук Airblade. Совершенно очевидно: сколько бы они ни потратили на стартап, это окупится — просто потому, что в зоопарке и трех биологических музеях все уже были.

Получается, что компактный частный музей — наиболее реальная вещь для России, раз уж Смитсониан нам не светит. Так начинались многие самые важные музеи мира, еще в 18-19 веке — похоже, мы вернулись как раз в эту точку, и это хорошо. У просветительства в этой стране есть надежда. Нужно просто отремонтировать цех, поставить раскуроченную коробку передач от грузовика — и тогда московские отцы будут часами с азартом объяснять своим детям, как она работает. Я сам видел.

И еще: участники программы Премиум получат «Экспериментаниум» в свое полное распоряжение вечером 13 апреля — после закрытия музея (что очень хорошо, потому что там действительно не протолкнуться). Я придумал одну смешную игру, в которую мы сможем там все вместе сыграть — так что следите за анонсами!