Илья Колмановский /

Психоделическая лаборатория: случай ракового больного

Продолжение серии репортажей. После псилоцибиновой сессии Лори приняла решение: «Хватит умирать. Надо заняться жизнью». Прервала несчастный брак, купила новый дом и впервые за годы болезни стала заниматься детьми

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Лори (47 лет) — бывший анестезиолог, которая в последние шесть лет боролась с раком и чудом выжила. Болезнь разрушила ее карьеру и семейную жизнь, но участие в балтиморском галлюциногеновом эксперименте практически полностью вернуло ее к норме. Шеф исследовательской группы Медицинского института Джона Хопкинса в Балтиморе, фармаколог Роланд Гриффитс, попросил Лори рассказать о своем опыте онкологам из  больницы Джона Хопкинса — в надежде, что они начнут направлять добровольцев в его исследование. Щуплая, чуть сгорбленная женщина говорила тихо и медленно — аудитория слушала ее, замерев. Было ясно: особое значение имеет то, что она из их среды — не какой-то хиппи, наевшийся грибов, а ученый, врач, коллега. По крайней мере была в 2006 году — врачом-анестезиологом и энергичной, здоровой жительницей Балтимора, матерью трех девочек, — пока однажды ей не поставили острую лейкемию.

Лори проходила один за другим сеансы химиотерапии. Дела шли все хуже; ей полностью уничтожили костный мозг, потом — пересадка, потом — острое отторжение. Бесконечные биопсии, жизнь без иммунитета, бактериальные и грибковые инфекции, мучительная тошнота, постоянная боль, кислородный баллон, кресло-каталка. И самый страшный для анестезиолога опыт: интубация вживую, когда она была в полном сознании — коллега просто попросил ее открыть рот пошире; теряя сознание, Лори опытным ухом слушала писк монитора и понимала, что вряд ли очнется.Лори повезло — она не просто очнулась: примерно год назад трансплантат прижился, и женщина пошла на поправку. Ее тело постепенно училось жить вне больницы — тело, но не душа. Каковы шансы у человека, который прошел через такие испытания, потерял профессию, перестал быть членом семьи, снова научиться жить нормальной жизнью?

Лори прочитала объявление об исследовании Гриффитса, записалась в участники, прошла четыре недели психологической подготовки и в итоге получила дозу псилоцибина в той самой комнате без окон и с мягким диваном, о которой я рассказывал в прошлый раз.

«Вещество начало действовать, и вдруг будто рухнула стена, которой я себя окружила за эти годы. Я начала плакать — так, как не плакала никогда в жизни; слезы лились с какой-то невероятной интенсивностью. Раньше у меня не было сил горевать о себе, о том, что случилось — я просто выживала».

В ходе сессии Лори ощутила абсолютное единство с каждым членом своей семьи: «Я плакала о том, что испытывали мои дети, фактически жившие без матери, что пережили мои родители, — раньше я не допускала этой мысли».

Час за часом Лори перерабатывала, как бы сказал психотерапевт, свои травмы — семимильными шагами; особо она выделяет одно свое видение, имеющее самое прямое отношение к борьбе с последствиями рака.

Известно, что во время мистического озарения люди часто видят: их повседневная личность («эго») крайне ограничена страхами, намерениями, желаниями, но на самом деле за пределами этого эго есть огромное личностное пространство, следующие этажи сознания. «Раковый больной — это пленник сверхузкого эго; ты живешь как на войне. Постоянно говоришь себе: не делай того, не делай этого, не ешь то, не ешь се, не спи, сейчас ты заболеешь еще вот этим или тем. Набор таких страхов и устремлений — это и есть вся твоя личность», — говорит Лори. Но до сессии она не осознавала этих оков, просто жила в них.

«Я плакала и плакала, но в какой-то момент решила посмотреть на себя со стороны. Я сказала себе: замечательно! Как же хорошо, что я плачу, что я снова могу испытывать эти чувства. И тут что-то переключилось: я ясно увидела со стороны свое эго. Это был будто крошечный человечек, который бегал по этажам и коридорам, маниакально озабоченный своими мелкими нуждами. Я смотрела на себя со стороны и ощущала, что это напрасная трата сил и времени, что я — гораздо больше, чем этот человечек».

С момента сессии Лори навсегда интегрировала этот образ в свое сознание. В рамках новой жизни Лори сделала несколько шагов, которые круто поменяли ее ситуацию. Она закончила несчастный брак и купила новый дом («дом для счастья и здоровья», как она говорит); переехала туда с девочками  (близнецам по 15 лет, младшей — 5 лет) и сказала им: «Так, все, больше я не умираю. У вас есть мать — и давайте начнем жить заново».

Врачи отнеслись к рассказу Лори скептически: «Чем это все отличается от медицинского употребления марихуаны?» Мол, кайф кайфом, но может ли психоделика действительно давать какой-то доказуемый особый эффект? В этом смысле онкологи из больницы Джона Хопкинса мало чем отличаются от своих коллег из шестидесятых годов.

В те времена было немало попыток использовать психоделику для помощи раковым пациентам. Дело в том, что одно из последствий таких личностных трансформаций — резкое ослабление боли: ведь боль это в значительной мере эмоция, страх, что боль не кончится, ожидание новой боли. Человек, способный выходить за пределы своей повседневной личности, получает особый контроль над своими эмоциями. Это описывает один из ветеранов психоделики шестидесятых, психиатр Гэри Фишер: «Во время сессии  раковая пациентка испытала глубокое переживание; она смогла переработать и пересмотреть отношения с близкими и свои внутренние конфликты. На следующий день она отказалась от обезболивающих. На обходе завотделением, онколог, спросил: “Почему?” — “Ну, я не испытываю боли”. — “Как это? Вы лжете! Вы должны испытывать боль; я могу показать вам ваши рентгеновские снимки, чтобы вы увидели опухоли, которые причиняют вам боль”. — “Мне не нужны обезболивающие, я не испытываю боли и не хочу иметь дело с побочными эффектами этих сильных таблеток”.—”Пейте, или я вас выпишу”, — сказал онколог и в итоге таки выписал. Он считал, что мы создаем ситуацию психоза, и люди начинают думать, что не испытывают боли».

Станет ли психоделика в итоге частью медицинского мейнстрима? Похоже, это вероятно настолько же, насколько велики шансы, что врачи поймут роль души в болезнях тела.

Комментировать Всего 30 комментариев

Илюша, твоя фраза: "С момента сессии Лори навсегда интегрировала этот образ в свое сознание" наводит на размышления. В такого рода интеграции обычно помогает психотерапевт, она же это сделала сама, то есть очевидно, что она человек сильный и способный на самосоятельную проработку своих проблем. Грибы ей в этом помогли - сняли барьер. Но что будет с теми, кто слаб и неспособен на такую работу?

Отслеживаются ли как-то такие люди во время психологической подготовки?

Мне кажется, в этом случае все очень закономерно. Лори зашла в какой-то тупик (мы ничего не знаем о ее психической жизни ДО заболевания), заболела (это кардинально изменило ее жизнь), но не умерла, а начала бороться за жизнь, принимая всю помощь, которую могла ей оказать современная медицина. С помощью врачей победила болезнь. Боролась дальше, искала помощи, не для того, чтобы вернуться к прежней жизни (ведь от нее она и ушла в болезнь), а чтобы выстроить еще какую-то, новую.  Нашла вот этих ребят, успешно воспользовалась их поддержкой, а могла бы и еще что-то найти. Вот, психотерапевта, например, который практикует направленную визуализацию (они часто около онкологии подвизаются, их там можно найти), религию какую-нибудь, которая ее поддержала бы или еще что-то или кого-то. В общем, здоровья ей и удачи ее детям!

Эту реплику поддерживают: Марина Бушуева, Ирина Матинян, Иосиф Раскин

1. Определяющий момент - вхождение лейкемии в ремиссию - упомянут, но не в фокусе статьи. Если бы болезнь не задавили химией и трансплантацией - некому было бы кушать грибы. То есть течение лейкемии психотерапией не изменяется.

2. Разные врачебные профессии имеют разные психологические профили. И женщины-анестезиологи в своей массе - это бойцовые петухи. Упертые, бескомпромиссные, идущие до конца. Понятно, что когда в ней кликнуло, она резко переключилась с роли больной на роль небольной и стала барахтаться . Я согласен, что методика, вызвавшая это переключение, могла быть и совершенно другая, чем грибы.

3. Катерина, я не совсем понимаю, что Вы имеете в виду под уходом в болезнь. В лейкемию - из прошлой жизни ? Мне вполне известны понятны люди, уходящие в свои хронические болячки и делающие их центром и смыслом своего существования. Но острая лейкемия, по-видимому, не совсем тот случай ...

Иосиф, это просто одна из многих концепций причин болезни (я ее разделяю, особенно, если речь идет о чем-то аутоимунном). Человек чего-то не может в своей жизни разрешить, и сам запускает болезнь, как выход из сложившейся ситуации. Онкология по моим наблюдениям (проведенным непосредственно в соотвествующем отделении здоровенной питерской больницы им.Костюшко) почти всегда это самое. Не надо даже особых психотерапевтических ухищрений, люди просто на раз вспоминают момент, когда они "согласились" "дали команду". Иногда (часто) потом пытаются "отыграть обратно". Там уж как выйдет - организм ведь штука сложная...

Катерина, боюсь,  что это рационализация задним числом... Дача "команды" по времени наверно совпадает с началом клинических проявлений рака , но сам то рак начинается гораздо, гораздо раньше ...

Обычно "команда" (чаще всего в виде банального "не хочу жить", имеющего какую-то вполне конкретную причину) отстояла назад от клинических проявлений на полгода, год.

А Вы, Иосиф, какой концепции придерживаетесь? Отчего, по-Вашему, люди заболевают, именно здесь и сейчас? ( в основном меня аутоимунка интересует, конечно, а не чума во время эпидемии) :))?

Эту реплику поддерживают: Марина Бушуева, Ирина Матинян

Катерина, Ваш вопрос исходит из двух допущений.

1. Что существует какая-то единая причина для "аутоимуннки" ( Вы наверно включаете туда и онкологию).

2. Что она мне известна.

Ну я попробую - не беря на себя никаких обязательств.

Онкология, рак - это не одна болезнь, а много. И прочая аутоиммунка - много. Мне трудно поверить ( и насколько мне известно, нет никаких доказательств тому) , что воля человека, или какие-то эмоциогенные события в его жизни, или злая ведьма, владеющая искусством сглаза, запускают процесс онкогенеза и рушат механизмы иммунитета, блокирующие этот онкогенез. Да и процессы , ведущие к аутоимунному разрушению почек при системной волчанке, по-видимому не имеют основы и причины в психике.

Другое дело, что проявления болезни, ощущение боли действительно завязаны на психику. Но и тут связь имеет свои границы. Скажем, известно , что психотерапия не продляет жизнь онкологических больных. Хотя и улучшает качество этой оставшейся жизни.

В отношении же "команды". Мне все-таки кажется, что ответ -  "рационализация задним числом" - ответ правильный. Человеку свойственно искать причину и вину. Особенно если его слегка к этому подтолкнуть.. А ищущий - обязательно обрящет. Впрочем, это еще зависит от типа личности.

Эту реплику поддерживают: Ирина Михайловская

При этом действительно можно умереть от острых эмоций. И действительно можно держаться в жизни, пока не сделаешь что-то важное. Но это слегка другой тип ситуаций ...

Эту реплику поддерживают: Ирина Михайловская

Спасибо

Иосиф, спасибо большое за ваши слова. Потому что когда онкологию объясняют "нерешенными внутренними проблемами", эмоциональным тупиком, страхами и тп - психикой, короче - а это ведь происходит постоянно, правда? -Мне это кажется не просто ужасным упрощением, но и чудовищной несправедливостью.

По отношению к заболевшим, ушедшим людям. Типа, сами виноваты - вы были плохие, злые, неудовлетворенные - вот и получили рак! Наверное, потому что эта болезнь - вернее - такие болезни - окрашены мистическим переживанием, именно в силу своей непобедимости, неизученности. И люди так или иначе пытаются психологически от этого застраховаться...

Я очень расстраиваюсь, когда слышу такого рода объяснения не просто от каких-то обывателей, а от уважаемых мною людей, как Катерина, чье мнение по большинству вопросов я высоко ценю.

мое мнение и моя острая реакция основаны на опыте, естественно и увы.

поэтому еще раз спасибо вам за ваши слова, восстанавливающие справедливость - по крайней мере в моем сознании.

Ирина, к сожалению Вы сами упрощаете (уверена, что этому есть объяснения). При чем тут "плохие, злые, неудовлетворенные"?! Управляющих систем у организма две: нервная и гуморальная. Когда в народе (в любом!) говорят: он умер от горя (не уточняя диагноза) - что, это от серости-необразованности этого самого народа? Я ведь тоже не на пустом месте все это говорю: помимо всего прочего, видела своими глазами, как люди, всю жизнь свято уверенные в справедливости социалистического развития общества, просто десятками мерли после того, как все развалилось. Как Вы думаете, от чего? Или они были "плохие"? Что за ерунда? Простите за резкость. Я думаю, что поскольку Иосиф прав, и мы ничего не знаем наверняка, то любые точки зрения на этиологию любых заболеваний имеют право на существование. Но мерить их в категориях "плохой-хороший" или "справедливый-несправедливый" достаточно странно...

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

Катерина, а как в Вашу теорию уложить детскую онкологию?

Плохо укладывается, Ирина, чего тут скрывать. И это при том, что я если не каждый день, то уж каждую неделю точно наблюдаю детей с толстенными медицинскими карточками, все болезни которых откровенно являются симптомами какой-то семейной или родительской психической дисгармонии. "Заказ" на больных детей мне тоже, увы, приходилось видеть не раз. Но детская онкология... Медицинские теории, как справедливо заметил Иосиф, не бывают справедливыми или несправедливыми, но все-таки тут я лучше промолчу. Ведь все мы люди, и у всех есть чувства...

Эту реплику поддерживают: Iryna Sukhanenko

1. Ирина, мне кажется, что медицинские теории возникновения болезней не делятся на справедливые и не справедливые, плохие и хорошие. И уж точно не следует оскорбляться или обижаться по поводу той или иной теории.

2. Катерина совершенно не имела в виду, что онкологические болезни возникают из-за какой-то "вины" или дефектов характера этих больных.

Речь идет о так называемых психосоматических механизмах - связи духа и тела - которые несомненно существуют вообще. Приступы такого аллергического заболевания, как астма, могут быть спровоцированы эмоциональным состоянием больного.  В сказке о спящей царевне мать-царица, едва дождавшись мужа , "восхищенья не снесла и к обедне умерла", и это не выдумка Пушкина, а известный феномен внезапной смерти при сильных переживаниях, с вполне изученым механизмом. 

Однако, психосоматические механизмы не универсальны. Например, язва двенадцатиперстной кишки, считавшаяся классическим психосоматическим заболеванием, на самом деле вызывается бактерией.

И в отношении онкологических болезней - тут психосоматика по-видимому не играет роли в возникновении и течении болезни, но внимание к душевному состоянию больного совершенно необходимо - чтоб он продолжать жить сколько ему отпущено, а не находился в состоянии предсмертного душевного  ступора  зачастую довольно длительное время..

Иосиф, скажите пожалуйста, мне очень интересно Ваше мнение вот о таком аспекте психосоматики. Грипп вызывается вирусом - с этим ни Вы, ни я спорить, наверное, не будем. В автобус вошел больной гриппом человек и равномерно обчихал тридцать пассажиров. Из них шестеро заболели гриппом. Остальные остались здоровы. Двое из шестерых заболевших недавно переболели другими заболеваниями. Еще у двоих конституционально ослабленный иммунитет. Может ли быть так, что двое оставшихся (с хорошим вроде бы иммунитетом): один - только что получил разнос от начальника, другой - на грани ужасного развода с разделом детей и имущества?

Катерина, это конечно может быть. Но у меня встречный вопрос - как об этом мы узнаем доподлинно ?

Доказать эту причину, а так же добиться статистической значимости, чтобы результаты экстраполировать на все остальное человечество,  может быть очень трудно Два из шести - это не статистика ...

Кроме того, мне кажется, из тридцати пассажиров только шесть и были действительно в близком контакте с больным.

Спасибо, Иосиф. Вы правы, в рамках современной доказательной медицины мое предположение гроша ломаного не стоит. Но способы доказывать ведь тоже эволюционируют, вместе с медициной и наукой в целом... :)

Ну почему же... предположение оно вполне легитимное. Как и многие другие. 

Но чтобы сделать из предположения практические выводы ( а я человек очень практический, корыстолюбивый и приземленный ), надо вогнать его в прокрустово ложе доказательности ... А способы доказательства - ну пока приходится довольствоваться тем что есть ...

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

сами виноваты

На эту тему была замечательная книга Сюзан Зонтаг, Illness as Metaphor.

Иосиф, я поняла Вашу точку зрения и отношусь к ней с безусловным уважением - Вы врач и за Вами многие годы практики.

Катерина, уважение совершенно взаимно.

Катерина,приветствую. Почитала Вашу дискуссию с Иосифом. Подпишусь под каждым Вашим словом. Я тоже придерживаюсь теории про психосоматику рака, и очень много раз убеждалась, что большинство причин рака именно в психосоматике, но сделала бы 2 исключения - воздействие радиации, либо каких-то подобных "сильно вредных экологических или химических факторов" и наследственность (если рак есть в 2-3-х поколениях, то последующим надо с детства начать работать на то, чтобы изменить наследственность), а все остальные случаи - безусловная психосоматика и все чудесные исцеления раковых больных на последних стадиях ( про такие случаи очень любят рассказывать различного рода шарлатаны) - это не более, как человек именно с раком психосоматической природы, в последний момент изо всех сил ухватился за убегающую жизнь , осознав, что он все-таки не хочет ее терять и начал выздоравливать. И вопрос только в том насколько у человека хватило сил и желания "ухватиться" и во время ли он успел осознать, точнее переосмыслить.

Эту реплику поддерживают: Ирина Матинян

Марина, доброе утро! Рада Вас видеть на снобе :)

Про наследственность и радиацию согласна - это, так сказать, напрямую повреждающие генетический материал факторы. Но и с этим, мне кажется (помимо всего прочего, конечно) можно и нужно работать через НС тоже.

Касательно "ухватиться". Далеко не все и хотят, что только подтверждает нашу гипотезу про этиологию онкозаболеваний. Очень показательную штуку описывал один американский психолог (точно не помню, но, кажется, это был Вилл Шутс). Он разработал какую-то там психотерапевтическую методику лечения онкологии через визуализацию (безусловно, сомнительную, но вроде бы с какими-то положительными результатами и уж точно без побочных эффектов). И вот, врач большой больницы (в которой было онкологическое отделение) сказал ему: вперед, вот этим людям ничто традиционное уже не поможет. Если вдруг у вас выйдет, пожалуйста. Психолог пришел в отделение, кого-то собрал, кого-то обошел, и постарался всем объяснить (ну, он все-таки психотерапевт, так что объяснял, надо думать, хорошо), что вот - у них есть шанс. И уж во всяком случае они ничего не теряют, попробовав. Здесь надо отметить, что он обращался не к равнодушным к своей судьбе людям (такие тоже бывают) - все они находились в больнице и пытались лечиться. Меня тогда (я читала его книжку лет пятнадцать-двадцать назад) жутко поразил процент согласившихся попробовать. Меньше четверти больных! И ведь он же заведомо не был шарлатаном, пришел к ним, заручившись поддержкой главного врача, к психотерапии в Америке (в отличие от тогдашней России) отношение уважительное и т.д. ...

Катерина, какой ужасный процент! Я поражена! На самом деле я постоянно наблюдаю это у окружающих - у них масса шансов достаточно просто поменять свою жизнь в лучшую сторону, стоит только "поднять жопу с дивана" , но действительно меньше четверти на это согласятся и это касается всего чего угодно - будут сидеть, ныть жаловаться на жизнь, но ни шагу ни сделают, хотя им предлагают несколько вариантов решениях их проблем на выбор. И я часто задаюсь вопросом, а может быть природа правильно делает, что у людей, которые не хотят никуда двигаться и жизнь короче и потомство меньше? Природа она умная, сама все поставит на свои места. И мое твердое убеждение, что все что ни просиходит в жизни человека, то так ему и надо. Жаль только, что как правило вместе с одним человеком страдают и его дети, и его родственники. Закон жизни немного отличается от религиозного, и в жизни "сын за отца отвечает".

И еще заметила одну интересную тенденцию - пока еще статистики недостаточно, но наблюдаю и собираю статистику - чем больше человек занимается благотворительностью или постоянной бездумной безвоздмездной помощью нуждающимся и всем окружающим, тем тяжелее последствия для его здоровья и здоровья членов его семьи. Почему - непонятно, но у таких людей уже у нескольких обнаружены в семьях раковые больные - и взрослые и дети, причем рак появляется очень стремительно, и развивается с бешеной скоростью. И не могу понять что же тут первично - то ли они "получают" за то, что слишком активно пытаются вмешаться в планы природы или Бога (кому как угодно) на наказание неправильно живущих и в постоянном с ними общении "заражаются" при некоторой подстройке, то ли у них уже столько всего плохого сделано, что они пытаются искупить это неистовой благотворительностью во всех проявлениях, но слишком поздно и получают то, что должны были получить.

Как думаете?

Не знаю, Марина, не знаю... Я всегда думала - наоборот.

И скажу Вам, как социал-дарвинист социал-дарвинисту :)))  :

если бы было так, как Вы предполагаете, то вряд ли бы на века закрепилась эта традиция у власть и деньги предержащих - почти на автомате помогать "сирым и убогим", разбрасывать мелочь в подставленные ладони, жертвовать на все подряд и т.д. Если бы все было так, как Вы предполагаете, так наверное сработал бы "естественно-социальный" отбор и привычка отмерла. Нет?

Катерина, да я вот тоже так думала. А вот уже несколько случаев и не знаю что теперь и думать, я имею в виду людей, которые бросают все ради благотворительности и она часто идет за счет их собственных детей, семей и т.п. Те которые придерживаются правила заработал - отдай 10% на благие дела живут хорошо, а вот те, кто появящает этому делу очень много времени - почему то не очень. Хотя может быть причина и не в этом, но уж очень бросается в глаза.

Марина, я думаю, что тут принципиальна не благотворительность как таковая, а "бросают все ради...". И что бы ни было вместо точек - благотоворительность, революционная идея, наука, религия, воспитание детей, бизнес и т.д. - результаты для близких будут приблизительно одинаковы. При этом я искренне считаю, что "бросить все и полностью посвятить себя служению чему-то" - совершенно достойный и популяционно оправданный жребий (есть в этом мире вещи, которые кроме как жертвой не сдвинешь). При соблюдении двух условий: товарищ должен либо вовсе не иметь семьи, либо дорастить детей до дееспособного состояния и тогда уж - посвятить остаток жизни служению чему захочет.

Эту реплику поддерживают: Ирина Матинян

Катерина, да пожалуй такая точка зрения мне тоже подходит. :) Согласна, наверное все-таки дело в этом.

Кстати, описание  грибного опыта весьма похожее  на то что я испытывал  при первых  опытах с грибами... Так что вполне доверяю  тексту. 

Я бы еще пожелала не только увеличения количества позитивных результатов, но и продолжения работы над темой. А вообще, описываемые героиней ощущения, похожи на те, которые описывают в медитативных практиках( Ошо, Миллман...)

По сути это и есть медитация, причем высокого уровня, который может быть достигнут лишь многолетней практикой и далеко не всеми практикующими. Понятен и вопрос врачей - чем это отличается от медицинского употребления марихуаны ? Понятен и ответ на него - если не всем, то очень многим.

Эту реплику поддерживают: Iryna Sukhanenko