М. работал тогда в издательстве, которое снимало офис неподалеку от Савеловского вокзала и одноименного рынка. А на рынке плотно — казалось, что навсегда — обосновались вьетнамцы. Они торговали кедами, джинсами, сумками из кожзама и чем-то еще, что пахло резко и имело отчетливый и плохо переносимый налет дешевизны. Жили, похоже, вьетнамцы где-то неподалеку, а ели так уж точно прямо там и для этого открыли на территории рынка два кафе и несколько магазинов с морожеными креветками и яичной лапшой. Одно из этих кафе — как оно называлось? понятия не имею! — мы и облюбовали для тайных встреч в обеденный перерыв. Я смотрела завороженно, как М. заказывает себе этот самый суп с курицей, бесстрашно льет туда какую-то острую томатную приправу, стоявшую в 800-грамовых банках на пластиковых столах, и млела, как положено 20-летней идиотке. Я тогда еще не успела полюбить суп, поэтому просто смотрела, нюхала и заказывала себе невероятно дешевый по московским меркам апельсиновый сок, который улыбчивый бармен, не понимавший ни слова по-русски, выжимал руками мне в чашку.

Вьетнамцев выгнали с рынка как-то в одночасье, а мы с М. в очередной раз разошлись навсегда. Он снова пытался хранить верность жене и детям, а я писала бесконечные стихи о несчастной любви. Наконец, когда на улице стало совсем промозгло и невыносимо, М. не выдержал и позвонил первым. «Одевайся, я жду тебя внизу», — сказал он решительно, как и положено настоящему суровому мужчине. Надо ли говорить, что я слетела по ступенькам за считаные секунды? Мне уже было все равно, куда ехать. «У меня есть для тебя подарок», — сказал мой мачо и повез меня куда-то в уже знакомый район «Савеловской», но значительно дальше, мимо вокзала, по Дмитровскому шоссе и потом еще куда-то в переулки. Оказалось, что именно туда переехали трудолюбивые и неутомимые вьетнамцы. Суп Фо Бо (это версия того же супа, но с говядиной) или Фо Га теперь следовало искать здесь, а ларьки с вьетнамской едой разрослись и расширили ассортимент. Вместо аскетичной стекляшки на вокзале нас ждал настоящий, с бархатом, золотом и драконами-фонтанами «ресторан» в стиле «дорого-богато». Здесь даже играли какую-то местную свадьбу, что не помешало им, впрочем, накормить нас супом. Я так замерзла по дороге в продуваемой машине М., что отважилась даже на это. Суп оказался кисловато-острым, очень горячим, с невероятно нежным вкусом особой местной лапши и хорошо проваренной курицы. М. сам покрошил мне лук, выдавил лимон и велел сначала выпить бульон, а потом палочками доедать лапшу. Желая быть послушной девочкой, я так и сделала. По дороге домой мы занялись сексом прямо в машине. С верностью семье опять было покончено. Я сняла квартиру поближе к «Савеловской», поездки на рынок стали регулярными и неизбежно заканчивались бурным сексом. Суп, что ли, на нас так действовал?

Когда я в очередной раз ушла от М., устав от незавидной доли любовницы при живой жене, мне больше всего не хватало двух вещей: наших бесконечных разговоров о боге и этого самого супа. И когда я вчера увидела в «Азбуке вкуса» тот самый Фо Бо для приготовления в домашних условиях, упакованный в пластиковый мешочек, меня немедленно накрыло. Причем всем сразу. Тем удушливым летом, когда я впервые нашла работу в журнале и влюбилась в М. Той слякотной осенью, когда М. метался между мной и обязанностями добропорядочного семьянина. Той ветреной зимой, когда я ушла от М. и пыталась согреться в чужих постелях. Той первой весной, которую встречала без него со смешливым бойфрендом и его кольцом на пальце...

Теперь у меня на плите стоит кастрюля единственного супа, который я безумно люблю. Единственного супа, который я умею готовить — и из пакетика, и без. И я боюсь его пробовать. Потому что мне кажется, если я сейчас съем хоть ложечку, я наплюю на все и побегу звонить М. Опять.