Евгений Попов, Александр Кабаков

Женщины Аксенова

«Сноб» первым публикует отрывок из совместной книги Александра Кабакова и Евгения Попова «Аксенов. Беседы о друге» (АСТ, июнь 2011), в которой сподвижники Василия Павловича рассматривают своего кумира с самых неожиданных сторон. Авторы ответят на наши вопросы

+T -
Поделиться:
Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости

Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин

…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?

Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят – за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?

Е.П.: Ну, да.

А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он – чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье – насквозь романтическое. Пример – «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье – бешеное, безумное, неудержимое – и сплошная романтика – ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики – чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили – читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.

Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.

А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?

Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…

А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.

Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое – романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.

А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.

Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?

А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.

Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?

А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…

Е.П.: Фу, как грубо…

А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?

Е.П.: Нет.

А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует  раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете – о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.

Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!

А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим – романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится – это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься – нет, не только про траханье...

Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».

А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов – никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.

Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.

А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.

Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?

А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.

Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.

А.К.: Пожалуй.

Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная – злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.

А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович – из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.

Е.П.: Из простых?

А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.

Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…

А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.

Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.

А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.

Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.

А.К.: Конечно.

Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов – это драма, а Шукшин – все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» – трагедия, а «На полпути к Луне» – драма. И это – не хорошо и не плохо. Это – так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще – у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости

А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.

Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.

А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин – реалист, а Аксенов – романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, – у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.

Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?

А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.

Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?

А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.

Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.

А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин – тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть – вот он, вот он какой хороший, – думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…

Е.П.: А может быть, к сильному?

А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный – это такой сильный доктор Айболит…

Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.

А.К.: А другой – такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?

Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».

А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.

Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.

А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом – непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…

Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.

А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…

Е.П.: Не Брижит Бардо?

А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.

Е.П.: Да, да, да.

А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…

Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.

А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.

Е.П.: Понятно.

А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»

Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.

А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?

Е.П.: Затем, что такое живое свидетельство куда важнее общих слов. Ладно! Нам, наверно, уже пора подытоживать, и я напоследок хочу поделиться с тобой одним своим наблюдением. Вот ты какую даму ни спроси, которая знала или хотя бы видела Аксенова – в жизни, или по ящику – какую даму ни спроси про Аксенова, обязательно у ней лицо озаряется, и она вспоминает к-а-кой он был интересный!

А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился – это да. Но «нравиться» и «быть любимым» – вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос – а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги – это нормально, завистники – тоже. Но вот кому он именно что не нравился – даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал – людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости

Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!

А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.

Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...

А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.

Е.П.: А мой известный литератор – сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его – нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.

Е.П.: Думаю, Вася это понимал.

А.К.: Понимал прекрасно.

Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» – «Красивая», – отвечает весельчак. –  «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», – констатирует пессимист.

А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь – исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь – и плотская, и самая что ни есть возвышенная – все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих – не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы – это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.

Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.

А.К.: Почему заканчиваем?

Е.П.: Потому что – финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому – «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» – как некогда пел Вилли Токарев.

А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…

Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.

А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.

Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же – сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.

А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.

Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.

А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха – подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.

Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.

А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они – кроме по-житейски глупых – устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…

Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.

А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.

Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» – это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?

А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.

Комментировать Всего 36 комментариев

не могу избавиться от чувства, что, пожалуй, не стоило обсуждать - "ни эту тему, ни в этом месте, ни этим людям, ни такими словами"...

Позвольте, но разве в этой беседе присутствует хоть что-либо скабрезное, наглое, пошлое, развязное, лживое, преувеличенное, желтое, псевдосенсационное, циничное? И место для обсуждения по-моему вполне подходящее, журнал "СНОБ", и тема вечная, и ненормативная лексика отсутствует. А что касается  "этих людей", то ведь, согласно английской пословице, "и кошка имеет право смотреть на королеву".

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина

Ну, слушай, жизнь прошла под ярким светом софитов. Не из чего тайн не делалось, более того, в последнем романе В.П. всё предъявлено самым "крупным планом". И чего теперь? Сидеть и ждать, когда придут другие, которые в глаза никого из "участников событий" не видели и  не знали, которые будут обсуждать все то же самое,  только "другими словами и в другом месте"? И с какой стати нам уступать им это право?            

Совершенно верно. Ибо уже сейчас появляются лихие самозванцы,  рассказывающие, как они "с Васькой Аксеновым киряли" году эдак в 80-м. Я от фантазий одного из таких "участников событий" чуть с ума не сошел. А когда сказал ему, что он врет, ибо Аксенов примерно с 1970 года спиртное вообще не потреблял, за исключением одного бокала вина за весь вечер, сильно на меня за это обиделся.

А я все-таки в толк взять не могу, отчего Н. Барбье сочла, что эта тема не имеет права на существование?  

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

эта такая "изящная" манерность русских интеллигентов: не имеют право на существование темы, которые для них и так уже раскрыты. а что эти факты другим (не посвященным) не известны, допустим, так пусть оно так и остается. снобизм чистой воды. фу. 

Эту реплику поддерживают: Сергей Николаевич, Игорь Вечеребин

КАТЕРИНА - Вы ведь настаивате, чтобы к Вам так обращались, не так ли, - пожалуйста, аккуратнее, Вы, похоже, не замечаете своей интоннационной резкости, а она уже принесла некоторое количество проблем в это пространство.

Евгений - со всем уважением в Вам - просто подумала, что интернет абсолютно прозрачное интерактивное пространство ("место"),  двое мужчин и к тому же друзей ("кто") обсуждают, почему их друга так любили женщины ("тема"), а вот про слова - это я зря, действительно, все корректно. Моя фраза была полуциататой из старого анекдота, если помните -"наконец-то я нашел время и место, чтобы..."

Не обижайтесь, если хотите - удалю первый комментарий.

Эту реплику поддерживают: Tatiana Manoukovski

Это мое имя. И мне странно, когда ко мне обращаются по-другому. 

В этой книге 21 глава,  и глава "Аксенов глазами женщин" всего лишь 1\21 всей книги.  А место... ну, что место?   Обыкновенное публичное место для высказываний. Как кафедра в университете или страницы книги.

А мнительностью или маниакальной обидчивостью я, к счастью, не страдаю. Так что удалять ничего не нужно.

Анекдот вспомнил. Советский. Смешной. Это ведь где  некий тип пишет из тюрьмы КГБ своему брату в Америку, что он наконец-то нашел "время и место", чтоб ему написать?

Ага, именно этот. Я просто подумала, что книга защищена от мгновенной обратной реакции любого идиота, а интернет - нет, он как публичное выворачивание души. Спасибо что поняли. 

К "мгновенной обратной реакции любого идиота" я, как советский пионер готов всегда, и это уже давно не нарушает моего психофизического равновесия, а лишь печалит слегка. Увы, все это входит в профессию, которую менять уже поздно.

Я пока не могу привыкнуть: тому свидетельство - моя реакция на реплику Катерины про "снобизм чистой воды", ко мне не имеющей отношения. Буду учиться. А Вам хороших горизонтов!

Пришлось... приходится учиться толерантности. Я Ленина терпеть не могу, но вождь краснокожих был прав, когда утверждал, что жить в обществе и быть независимым от общества никак не возможно.

У Нины Берберовой в "Курсиве" есть очень точное наблюдение: "Тайны со временем теряют свой интерес: кто скрывается под именем Железной маски, сейчас не имеет значения ни для кого, кроме как для историков. Опубликование писем Наталии Герцен к Гервегу (в Англии) прошло почти незамеченным, опубликованный во Франции архив Гекеренна до сих пор не переведен и не принят во внимание в России. Все имеет свое время, и тайны умирают, как и все остальное".  В сущности, только у нас одних есть еще какой-то интерес к эпохе "шестидесятых", к этим людям, которых мы помним в силе и славе, к их драмам, к  их тайнам, к их любовям и разрывам. Кроме, как о них, нам и говорить-то особо не о ком и не о чем. Все остальное "иная жизнь и берег дальний". А это свое, и говорить об этом надо как о своем. Без ханжества, страха и ложной стыдливости.              

Эту реплику поддерживают: Mayya Viner-Bykovskaya, Евгений Попов

Собственно для этого я и Кабаков предались беседам об Аксенова и  его времени. Потому что когда и мы отчалим в мир иной, уж некому будет сказать о каких-то деталях  бытия точно, без вранья, мифологизации и преувеличений.

Эту реплику поддерживают: Игорь Вечеребин, Катерина Инноченте

За что Вам с ним большое спасибо. 

К счастью со времен Берберовой кое-что изменилось, и архив Геккерена наконец дошел и до России, благодаря прекрасной Серене Витале. 

 Я знаком с Сереной Витали, но ведь она переводчица С РУССКОГО, а не наоборот?

Она написала (и опубликовала в 1995 году) блестящую книгу "Il bottone di Puskin" ("Пуговица Пушкина"), базируясь на новой информации, полученной из архивов Геккерена. Правда, она при этом не уточняла, что некоторые довольно длинные пассажи в определенных главах книги не ее авторства, а принадлежат перу Софи Карамзиной, что я с большим удивлением обнаружила, прочитав первоисточник... И все же. Даже с учетом этих "странностей" книга написана очень здорово. Читается на одном дыхании.   

Эту реплику поддерживают: Мария Генкина

Спасибо. Не знаете, есть ли эта книга на русском или хотя бы на английском?

А то Leggo l'Italiano con difficolta.

Есть и на русском, но уже out of print. Кажется, на русском ее издали то ли в 2001, то ли в 2002... Прошлым сентябрем я ее искала для Вадика Паперного и нашла наконец в отделе старой книги (по лестнице вниз) в большом книжном на Тверской, не помню как он называется. Есть эта книга и на английском, на амазоне

Евгений Попов Комментарий удален автором

По-моему мы весьма целомудренно говорили "ПРО ЭТО", связанное с В.П. Аксеновым,  нашим старшим старым  любимым товарищем, которого каждый из нас знал более ТРИДЦАТИ лет. Я, впрочем, оправдываться не собираюсь равно как и заставлять кого-либо под  дулом автомата читать свои тексты. У нас же - свобода, или как?

А последствия "изящной" манерности русских интеллигентов я наблюдаю всю свою сознательную и бессознательную жизнь. Именно на эту тему покойный философ и прозаик Владимир Кормер написал замечательную статью под характерным названием " Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура", а М. Цветаева писала Б. Пастернаку "Борис,   не   люблю   интеллигенции, не причисляю себя к ней".

На самом деле я прочитал Вашу и Сашину книгу с огромным интересом. Столько всего сразу вспомнилось. И это дивное стихотворение Беллы в финале, посвященное В.П. и одновременно всей "уходящей расе". И хотя удалось обойтись почти без "подробностей", все равно портрет получился сильным, правдивым, без лака. Мне только показалось, что та череда печалей и бедствий, которая обрушилась на него и Майю и о которых вы оба почти ничего не говорите, все-таки требовала какого-то пояснения или осторожного комментария: почему  им пришлось уехать из Вашингтона? Почему перебрались в Биарриц? Что случилось с ее внуком и дочерью? Но это так, a propos. Просто, может быть, тогда стали бы более понятны истинный масштаб драмы этой пары и подлинные обстоятельства его финала.            

Спасибо за добрые слова. Оправдываться не стану.

Из Вашингтона они уехали просто-напросто потому, что Вася вышел на пенсию и купил дом в Биаррице, откуда ближе ( по его мнению) было до Москвы.

То, что случилось с внуком, он  сам описал в рассказе "Иван", а смерть Алены - слишком рядом, близко, можно НАВРЕДИТЬ. А вообще-то - это мощная отдельная тема. Тема РОКА. Почти как в греческой трагедии.

Хотя в чем-то Вы, наверное, правы. Но есть вещи, которые ну вот никак не хочется писать!

А  мне казалось, что у Аксенова на каждой почти странице - страсть. Не романтика.

Не соглашусь я с Вами. Романтика - это фоновое явление, смесь философско-любовного с вкраплением, может быть, легкой сумасшедшинки. Страсть же - энергетический выброс. Вспышка на солнце, момент истины. Даже по этому основанию не могут два явления находиться в одной системе. Порыв не терпит перерыва, - не помню откуда, а у Аксенова порывы иногда страницы переворачивают. Вполне себе пещерные страсти, что не исключает, конечно, романтического настроения в оставшееся время. Но страсти мне видится больше.Тексты так семантически воспринимаются.

Думаю, что здесь не страсть, а ЭНЕРГИЯ. Современная проза поражает почти полным отсутствием энергии. Чего-то там колдуют вяло, а что именно - непонятно и нгеинтересно.

Так тратится-то впустую много - на книги и любовь просто не остается.

Вопрос в принципе не решаем. Подобно нерешаемым  математическим задачам,   типа ДВА РЯДА ПО ПЯТЬ МОНЕТ ИЗ ВОСЬМИ. Или ГИПОТЕЗЫ ПУАНКАРЕ. 

Как писал Б. Пастернак:

О, если бы я только могХотя отчасти,Я написал бы восемь строкО свойствах страсти.

Ну, математика, на мой взгляд, всего лишь часть философии. Поэтому, думаю, математические задачи имеют значение только в определенной системе.

А Пастернак в "Марбурге" о страсти все же целых 80 строк написал, - сам себя на 10, получается, умножил:

"Я вздрагивал. Я загорался и гас.

Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, -

Но поздно. Я сдрейфил, и вот мне  отказ,

Как жаль ее слез! Я святого блаженней...

Желтел, облака пожирая, песок.

Предгрозье играло бровями кустарника.

И небо спекалось, упав на кусок

Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,

Как трагик в провинции драму Шекспирову,

Носил я с собою и знал назубок,

Шатался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив

Туман этот, лед этот, эту поверхность

(Как ты хороша!) - этот вихрь духоты -

О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут..."

Конечно же классик лукавил, говоря:  "О, если бы я только мог". Мог всю жизнь. О чем, в том числе, свидетельствует и его биография. А строчки, Вами приведенные, замечательные. Я их тоже люблю.

Спасибо Вам. Будем читать, не сомневаюсь, что с удольствием.

Робко надеюсь.

Я не уверен что эта полемика, как и сам диалог двух великих авторов (друзей покойного В. А) должны быть общедоступны. Это субъективно, но факт заключается в том, что нельзя постороннему человеку понять наполнение и содержание этого крепкого мужского Аксеновского свечения. Всмотритесь в его фотографии, в его глаза, которые притягивают. Уходит поколение шестидесятников, можно по пальцам пересчитать оставшихся. Храни их Господь! Я больше сторонник отдельного издания честных воспоминаний...

 

Новости наших партнеров