Карен Шаинян: Синтетические галлюциногены в текиле, или Что вам нужно знать о Леди Гаге
1. «Леди Гага — транссексуал»
Это не так. Самое простое объяснение этому мифу состоит в том, что формой черепа и чертами лица певица действительно похожа на мальчика, причем некрасивого. Да и по градусу китча в ее образах она, конечно, ближе к миру трансвеститов, чем к традиционным представлениям о женщине. Парадокс в том, что она вроде то и дело выходит на сцену практически нагишом, и всем очевидно, что такой фигуры у транссексуала быть не может, но при этом миф «Гага — мужик» невероятно живуч. Скорее всего, ее сексуальность просто выходит за рамки женственности. Она вообще не похожа ни на женщину, ни на мужчину — если разобраться, в ней вообще нет секса, потому что у нее, по сути, нет пола. Сколько бы фрикций и голых людей ни содержалось в ее клипах, она не сексуальна. «Лежащая женщина» Пикассо ведь тоже обнажена. Так и тут.
Ну и, конечно, она подчеркнуто называет себя подругой всех геев, выступает за равные права геев в армии и так далее: это тоже подливает масла в огонь.
2. «Леди Гага не умеет петь»
Это тоже миф: голос у Гаги ничуть не хуже, чем у Гвен Стефани и у Кристины Агилеры, просто не в каждом ее хите есть что петь. Если послушать не самые известные композиции Леди Гаги, можно найти в них почти джазовый размах. Это как у той же Кристины Агилеры в «Бурлеске» — никто не ждал от нее ничего особенного, а она вон чего. А с Мадонной и вовсе смешно сравнивать.
3. «Леди Гага ничего из себя не представляет, ее целиком сделали продюсеры»
И это неправда, потому что певица действительно сама пишет свои песни. Пока она была никому не известна и пела по барам в Нью-Йорке — писала для других, в частности для Бритни Спирс и еще каких-то звездочек первой величины. То есть понятно, что произведение искусства из нее сделали другие люди — вроде дизайнера Александра Маккуина (который, как уверяет сама певица, продолжает руководить ею с неба и после смерти, как кукловод) или фотографа Дэвида Ля Шапеля — но потому-то они и кинулись ее делать, что увидели в Леди Гаге потенциал, которого не было у других.
4. «Леди Гага только и умеет, что повторять: Мадонна все сделала до нее»
Тут вообще ситуация ровно обратная. Все поп-дивы списка «А» (Рианна, Кристина Агилера, Бейонс Ноулз и так далее) волей-неволей начали копировать буффонаду и гротеск, которые именно Гага и ее продюсеры осмелились привнести в поп-музыку. Они первыми решили довести идею сексуальности и агрессии до абсурда. Все клипы Гаги — как ожившие мультики: это зрелище завораживает именно потому, что в нем намешаны несовместимые с жизнью дозы всего — денег, секса, красок и образов из коллективного бессознательного. Все, что было ценного в поп-арте от Энди Уорхола до наших дней, они взяли, нашинковали, перемешали, залили диким количеством денег, укрупнили и выдают теперь точно выверенными порциями по одному клипу раз в несколько месяцев. Это такой запрещенный прием — как подсыпать синтетические галлюциногены в текилу.
Все ее копируют потому, что Гага просто не оставила никому выбора. Смотришь — то на обложке последней пластинки Агилеры голова рассечена и наполовину состоит из часового механизма в стиле стим-панк (какое совпадение — у Гаги в Alejandro из этого стим-панка собран весь образ); то вдруг у суровой Рианны появляется радужный клип в духе диско (чего с этой подчеркнуто черно-белой r&b-певицей не случалось никогда прежде), то Бейонс в последнем клипе Who run the world выступает в бесконечного размера золотых туфлях, очевидно являющих собой арт-объект, а не обувь. Впрочем, Бейонс сама честно признала первенство Гаги еще прошлым летом, когда выступила на подпевках у нее в Telephone (в ролике со съемок этого нашумевшего клипа, где обе певицы выступают в роли серийных убийц, Бейонс так и говорит: «Я счастлива быть частью этого великого проекта»).
Ну, а что касается Мадонны, единственное, что объединяет их с Леди Гагой, — они обе эксплуатируют тему секса. Но ведь и не Мадонна это придумала. Да, лет 15 назад Мадонна сделала клип, в котором Иисус был негром, а она плакала у его ног в роли Магдалины. Этой весной Гага делает очевидно аналогичный клип Judas, в котором изображает Тайную вечерю в байкерском клубе и моет ноги Иисусу-латиноамериканцу. Такой вот постмодернизм на тему поп-музыки 90-х — и это тоже очень точный ход, потому что с прошлого года перепевки 80-х закончились, теперь все перепевают 90-е, и Гага снова в авангарде.
Кстати, о Мадонне. Один друг описывал мне сцену, которую видел своими глазами: на Неделе моды в Нью-Йорке на какой-то вечеринке стоит Гага, вокруг — огромная толпа. Неподалеку стоит Мадонна со свитой из трех человек. Мадонна поскучала-поскучала, а потом бочком протиснулась к юной конкурентке и стала позировать перед камерами с ней в обнимку: полная и безоговорочная капитуляция.
Я был бы не прочь не любить Гагу. Потому что слишком уж она популярна, нельзя же любить то, что звучит из каждого утюга. Но слушателям эта женщина не оставляет выбора — точно так же, как коллегам. Она очень быстро движется в сторону пантеона главных идолов современной поп-культуры. Невозможно же всерьез рассуждать о том, нравится тебе или нет Майкл Джексон или «Битлз», — также и Леди Гага лет через десять окончательно будет вне категорий вкуса. Имейте в виду.