«Древо жизни» мы смотрели в кино/кафе/баре-лаунж Dome вместе с кинокритиками Антоном Долиным и Антоном Мазуровым. Долин в своем тексте, предварившем показ, практически дословно воспроизвел свою рецензию и рассказал о том, что Терренс Малик один из самых загадочных и поэтических режиссеров современности, о том, как фильм был принят в Каннах и, наконец, сравнил работу с «Космической одиссеей» Стенли Кубрика. После его краткой вступительной речи зал на два с лишним часа погрузился в молчание и созерцание фильма, который вызывает у критиков эмоции от восторга до ужаса.

В восторг всех, как правило, приводит первая часть фильма, которая по замыслу Малика, повествует о зарождении вселенной. Сумасшедший бюджет на компьютерную графику — художники рисовали настоящих динозавров, которые вполне натуралистично ходят по экрану целых 40 секунд. Полмира объехали операторы, в поисках впечатляющих кадров — с крошечной медузой с Большого Барьерного рифа, извержениями вулкана Этна, тающими ледниками Антарктики... Консультант по спецэффектам Ричард Тейлор назвал эту часть сценария «поэтическими страницами, без слов, но с блестящими описаниями визуального ряда».

Ужас же происходит от второй части, в которой описывается судьба старшего сына из обычной техасской семьи (как полагают критики, Малик отчасти рисовал главного героя с себя). Сюжетная линия вкратце такова: отец, считающий себя неудачником, пытается жесткостью и муштрой вырастить из своих сыновей «настоящих мужчин». Но ужас происходит не от жесткости отца, а как бы разлит равномерно по всем планам. И в музыке, и в напряженности поз героев, и в событийном ряду, и в текстах постоянно сквозит предощущение горя. И оно так велико, что когда один из детей погибает — оно никуда не уходит. Это событие не становится кульминацией картины. Герои Малика настолько несчастны и живут в настолько враждебном мире, постоянно ожидая подвоха и удара со стороны судьбы, что настоящего удара — смерти сына — уже просто как бы и не замечают.

Антон Мазуров в послесловии к фильму сказал, что это тот случай, когда «бюджет разрушает режиссера: «Если раньше Малик пытался запечатлеть на целлулоиде ощущения, то сейчас он хочет запечатлеть там Бога». Не знаю, как насчет Бога, но целлулоидный ужас Малику удался как нельзя лучше. Тем, кто не смотрит ужасы, но готов пережить два часа бескровного кошмара, стоит увидеть «Древо жизни».