По чистому совпадению я как раз сегодня в очередной раз сдавал кровь. «Ну, ты так-то не части!» — говорит мне знакомая, врач, между прочим. Она не специалист в гематологии, и ей кажется, что регулярная сдача крови может быть вредна для здоровья. Это ерунда: я верю статистике и врачам, которые не говорят ничего плохого о такой рутине. Поэтому раз в два месяца я заезжаю в РДКБ — сбросить в целлофановый пакетик мои лишние эритроциты (обновляются за 4 месяца), как все мы сбрасываем клетки кожи по квартире (полное обновление 20 дней) или выстилку кишечника (7 дней) — не скажу где.

Помимо легкости этой процедуры, есть еще одна причина: я не могу отказывать координатору доноров, потому что у меня самая редкая группа крови — 4(-). Это значит, что в ней присутствуют оба фактора свертываемости, которые в 1901 году открыл австрийский еврей Карл Ландштейнер; в 1930 году он получил за это открытие Нобелевскую премию. Британские медики быстро нашли простой консервант для крови (цитрат), и во всех больницах мира начали появляться хранилища крови; это спасло миллионы британских солдат во время Первой мировой войны.

Эта же война разорила Австрию, и Ландштейнеру пришлось переехать в Голландию; там прошли важные годы его карьеры, и сегодня его там очень чтут. Нидерландский Красный Крест даже основал медаль в честь Ландштейнера, вот такую:

 

Пеликаны традиционно считаются символом кровавого альтруизма; этот образ связан с мифом, будто кудрявые пеликаны (Pelicanus dalmacius) вырывают из груди куски мяса, чтобы накормить птенцов. Миф, в свою очередь, видимо, связан с тем, что в брачный сезон у этих пеликанов краснеет зоб — вот так:

Фото: Alamy/Photas
Фото: Alamy/Photas

Тут я перехожу к задаче, которую обычно задаю своим школьникам: сколько пациентов вы убьете, если будете переливать кровь без учета групп? Это не праздный вопрос: так и переливали до открытия Ландштейнера. Саму технику переливания крови придумали еще в XVII веке, но уже тогда заметили, что часто переливание кончается плохо: человек, получивший кровь, синеет, начинает задыхаться и может умереть. Теперь мы знаем, что это происходило из-за незнания групп крови. Переливания крови человеку были под запретом до XIX века; однако в течение последних ста лет перед открытием Ландштейнера врачи пытались применять переливание, нащупывая возможные причины осложнений. Вопрос: как часто наступали осложнения, если считать, что их попытки были совершенно случайными (как оно и было)? Вместо того, чтобы напоминать вам, от кого к кому можно и нельзя, предлагаю поиграть в любимую игру моих учеников — на сайте Нобелевского комитета. Там можно переливать как хочешь; освоив правила, милые дети естественно не успокаиваются, пока не переубивают всех: и панка, и старичка, и девушку. А один двоечник-хакер даже переписал игру так, что убить можно и медсестричку в маске. Слабо?