Хотя Андрей Васильев и называет иронично свой проект «попсой» и признается, что им приходится подбирать темы в угоду публике, создатели ньюзикла такой своей востребованностью явно довольны.

До начала вечера гости коротали время в холле, стараясь высчитать, как их всех вместит Зеленый зал «Винзавода» (организаторы признались, что при стандартных 150 местах в этот вечер пришло 280 человек). Коктейли с водкой «Володя и медведи» скрашивали всем ожидание и снимали напряженность после рабочего дня. Поэт Быков и гражданин Ефремов общались друг с другом. А когда вышли на сцену, то разговаривали с залом так, как будто мы просто влились в их диалог, начавшийся за сценой.

Сначала на экран вывели фрагмент их беседы на телеканале «Дождь», с которой все началось, с многозначительными титрами «пьют третий час». Васильев сказал, что именно тогда он обнаружил сходство между нулевыми XXI века и нулевыми века XX в плане востребованности поэтов и придумал этот проект. 

На сцене Васильев сидит в кресле и курит. На проекторе демонстрируются заботливо отсортированные новостные ролики, предваряя и поясняя каждый выход Ефремова, переодетого то Некрасовым, то Лермонтовым. В дальнем углу сцены Быков «работает поэтом»: на его столе печатная машинка и зеленый абажур. Он старательно делает вид, что пишет (или на самом деле пишет?) новое стихотворение.

Ньюзикл — жанр, в котором проходят эти вечера, — это новости, стихи Быкова и их чтец. Темой вечера становится стихотворение, которое Быков пишет тут же по заказу публики. Зрители колебались между запретом на выезд Немцова и Милова и полетом палатки на Селигере. Быков пообещал соединить их в одном тексте и исполнил этот финт с блеском, создав произведение по мотивам Исаковского («Летят перелетные птицы»).

В паузах между чтением стихотворных зарисовок, уже ставших хитами в интернете, Васильев добродушно хвастается статистикой просмотров, перебрасывается репликами со стоящим в проходе организатором концерта Юрием Кацманом и подшучивает над Быковым. На экране появляются то юный Ефремов, то юный Васильев — мол, вот как все начиналось... А закончилось — чтением нового стихотворения Быкова под громовые аплодисменты и хохот зала.

У меня же, пока я общалась с гостями вечера, в голове неумолчно звенела строчка, написанная Быковым на прошлом концерте в стенах «Винзавода»: «Нет, я не несогласный гей,/ Я, как любой из вас,/ В нормальных терминах скорей/ Согласный пидорас». И только воспитание не позволяло процитировать довольной аудитории классика: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь».