Александр Гордон лично для меня начался с «Хмурого утра», которое я слушала по утрам, потом исчез с радаров и вернулся уже в качестве ведущего «Закрытого показа». И там, и там он был жесток, холодно ироничен и нетерпим. Поэтому, планируя посмотреть его фильм, да еще и названный «Огни притона», я не могла избавиться от предубеждения: наверняка это будет очередная проповедь на тему добра и зла, приличий, жизни и смерти и так далее. Мои ожидания провалились с треском.

Фильм «Огни притона» об Одессе 50-х годов и людях, которые в ней живут. Герои любовного треугольника — мама Люба, держательница притона (Оксана Фандера), городской сумасшедший Адам (Алексей Левинский) и сын прокурора Аркаша (Кристиан Жереги). А главный герой фильма — Одесса, город у моря. И та страстность, с которой Гордон выписывает Одессу, явно любуясь улицами, домами, людьми и морем, не может никого оставить равнодушным.

Сразу после показа участники проекта, задавая вопросы режиссеру, обратили особое внимание на то, какие нежные у него отношения с городом. Яна Стародубцева и Наталья Шелекасова задали вопросы о том, как возник именно такой образ города в картине. Гордон отвечал, что Одесса — родной город его отца, с которым каждого из них связывают особые отношения, и что в нынешней Одессе очень сложно найти дома того времени, о котором идет речь. С такой же страстностью и вниманием к деталям он раскрывает характеры героев.

«Огни притона» — красивый, живой фильм. В любом жесте мамы Любы сама жизнь и любовь — к этой жизни, к людям — и еще готовность принять в своем сердце каждого. Как сказал Гордон, «Люба — это я», и потом добавил, что «все женское из себя» вложил в эту картину. Похоже на правду и, главное, хоть как-то объясняет диссонанс между его привычным амплуа и лиричной интонацией этого фильма.

Когда после показа мы ужинали, Ирина Гуккина спросила сидевших за столом: «Во власти героини все мужчины — от ребенка до старика. Как вы думаете, почему?» Мой голос был за ее естественность. Чтобы Люба ни делала в кадре — дралась, пила воду из колонки, разламывала и ела арбуз на бахче или вытирала рот Аркаше, — она проживает этот момент со стопроцентной вовлеченностью. Она ни в чем не сомневается, не мечется между местами или людьми, она живет, наслаждаясь жизнью в предложенных ей условиях. Со мной согласилась Анастасия Постникова, которой фильм тоже понравился и в немалой степени благодаря игре главной героини.

Впрочем, то же можно сказать и про остальных героев. Кадр, где мама Любы (Ада Роговцева) белит стену своей хаты, немедленно воскрешает в памяти запах побелки и ощущение шероховатой стены под ладонью. Адам, который бросает в море пустую бутылку, делает это со страстностью ребенка, которого впервые научили «печь блины» камушками на воде. Аркаша, приходящий в гости к Любе с букетом бархоток, протирающий очки и поправляющий челку, столь невинен и растерян, будто разом воплощает собой всех незадачливых любовников из классических комедий. Перебирать можно бесконечно. На визуальные цитаты этот фильм хочется растащить ничуть не меньше, чем на цитаты из речи героев. Все эти «Дзякую, аж подскакую!», «Вы этого не знаете? Как вы живете?», «Мои родственники из Джанкоя, у них там вишня даром, абрикосы даром, а дыня вообще даром» и многое-многое другое прилипает к языку мгновенно.

Однако фильм понравился не всем. Например, Артем Герман сказал, что первая часть истории понравилась ему больше, чем затянутая вторая, а режиссер Валерий Зеленский усомнился в реальности образа проститутки.

И все же главным открытием этого вечера для меня стало жизнелюбие «хмурого» Гордона. Представить его человеком, снимающим фильм о солнечной Украине и влюбленной женщине, я не могла. А зря.

Ответы Александра Гордона на вопросы участников проекта можно найти здесь.