Дай мне шанс. Отрывок из книги

Перевод с английского: Л. Володарская

За последние десять лет, что я работаю моделью, мне удалось добиться успеха, благополучия и славы, о которых я не смела и мечтать. Однако все это не имеет для меня смысла, если я не могу чем-то помочь другим людям. Больше всего на свете я ненавижу несправедливость. Она возмущает меня до глубины души. Поэтому, прочитав книгу «Дай мне шанс», я испытала сильнейшее потрясение. Писать об этой книге трудно и больно. Из нее я узнала, как моя страна относится к детям с ограниченными возможностями, и поняла, что сталось бы с моей сестрой, если бы мама отдала ее на попечение государства.

Позвольте мне немного рассказать о себе. До семи лет у меня было идеальное детство. Я жила с мамой, отчимом, дедушкой и бабушкой в четырехкомнатной квартире в Нижнем Новгороде. И конечно же, меня ужасно баловали. Бабушка шила мне красивые платья и закармливала крымским виноградом.

Все изменилось, когда мне исполнилось семь лет и у меня родилась сестричка Оксана. Врачи поставили ей диагноз — детский церебральный паралич. Ваня из дома ребенка №10 родился в том же году, что и Оксана, и, возможно, поэтому его история особенно сильно запала мне в душу. Рождение Оксаны в буквальном смысле разрушило нашу семью. В родильном доме маме настоятельно советовали отказаться от ребенка и отдать девочку на попечение в государственное учреждение для детей с умственными и физическими недостатками. Они говорили, что она никогда не будет ходить и вообще вырастет «овощем». Наверное, они искренне считали, что с больным ребенком на руках мама поставит крест на своей жизни. «Ваша собственная жизнь закончится, если вы заберете девочку. Даже не думайте об этом».

Но у меня сильная мама, и она отвергла все доводы медиков. Оксана — ее дочь, сказала она, и ухаживать за ней она будет сама. Это решение мама приняла самостоятельно, не послушавшись ни врачей, ни родных и друзей. Ее муж, мой отчим, заявил: или ребенок, или я. И он оставил нас.

Бабушка и дедушка работали на автомобильном заводе, да еще выращивали фрукты и овощи на даче под Нижним Новгородом. Всю свою жизнь они трудились не покладая рук. В то же время бабушка была очень общительным человеком, любила веселье и на праздники собирала много гостей. Присутствие в доме больного ребенка в корне изменило бы ее жизнь. «Мы уже не так молоды и заслужили покой. Давайте разъезжаться». Так мы с мамой и сестрой оказались в однокомнатной квартире в далеко не лучшем районе города. Квартирка была до того мала, что мы с Оксаной спали в прихожей.

После того как мы разъехались, бабушка редко навещала нас и ни разу не предложила помощь по уходу за моей сестрой. Друзья тоже исчезли: не каждому понравится приходить в дом, где живет ребенок-инвалид. Семи лет от роду мне пришлось стать единственной маминой помощницей. Мы с мамой поделили домашние обязанности. Я возвращалась из школы, а мама шла на работу. Она подрабатывала уборкой, мыла полы, брала на дом стирку, а потом заступала на ночную смену на молочном комбинате. Я, пока ее не было, кормила сестру, наводила порядок в доме, готовила еду — в общем, как могла, вела хозяйство.

Когда я прочитала эту книгу, меня особенно возмутил тот факт, что на содержание детей в детских домах государство выделяет в пять раз больше средств, чем на детей с ограниченными возможностями, которые живут в семье. Действительно, на Оксану мы получали лишь жалкую ежемесячную пенсию — этих денег едва хватало, чтобы три раза сходить в магазин.

Никакой другой помощи от государства мы не видели. Ни квалифицированной медицинской помощи, ни кинезотерапии, ни специализированного детского центра, где можно было бы оставить ребенка на несколько часов или дней. Всю заботу и весь уход, необходимый Оксане, ей обеспечивала мама. Так, она уговорила подругу, опытную массажистку, в течение года приходить к нам каждый день. Ей удалось научить Оксану ходить.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, мы с мамой занялись уличной торговлей фруктами. Вставали в шесть утра и, пока Оксана спала, отправлялись на оптовый рынок, где покупали по ящику бананов, апельсинов, яблок и груш. Такси мы себе позволить не могли, поэтому затаскивали ящики в автобус. Никакого разрешения на торговлю у нас, конечно, не было, а значит, приходилось платить милиции и мафии. Но даже так нам удавалось кое-что заработать. Хуже всего был холод. От него быстро портились бананы, и мы укутывали их в одеяла. И торопились продать поскорее, пока не почернеют.

Мы с мамой менялись: одна оставалась с Оксаной, вторая продавала фрукты. Никогда не забуду жуткую боль в окоченевших пальцах ног, когда с мороза я наконец попадала в тепло. И злейшему врагу такого не пожелаю.

Хотя мы много работали, но никак не могли выбраться из долгов. Мама постоянно занимала деньги. Помню, как мне было стыдно, когда приходило время отдавать очередной долг, а денег совсем не было. Мы сидели и с ужасом ждали стука в дверь, не представляя, что будем говорить в свое оправдание. Я рано повзрослела. Да и мама относилась ко мне как к взрослой, делила со мной груз забот, которым не было видно конца.

По вечерам, ложась в постель, я долго не могла уснуть: тело прямо-таки гудело от усталости. Только закрою глаза, как вижу перед собой длинный-длинный туннель. Мне было очень страшно.

Такая жизнь не могла не сказаться на учебе. Я стала пропускать уроки: сил не было подняться и идти в школу, особенно зимой. Пока не родилась моя вторая сестра, Кристина, я училась совсем неплохо. Но в последние годы стала чуть ли не двоечницей, потому что в голове вертелось одно: где бы заработать денег. Я понимала объяснения учителей и пыталась все запоминать, но дома совсем не занималась: не хватало времени. Отсутствие поддержки нашей семьи со стороны государства лишило меня нормального детства. Но, по правде говоря, я вовсе не чувствовала себя несчастной. И не жалела себя, потому что полностью приспособилась к сложившейся ситуации. Мама любила меня, а это главное, что нужно ребенку для счастья.

Если что и делает меня несчастной — до сих пор, — так это воспоминания о жестоком отношении людей к Оксане. Собираясь с сестренкой на прогулку, я никогда не знала, чем это обернется. Я дружила с соседскими детьми, но даже они частенько дразнили нас, особенно если самих кто-то обидел. Я никого не виню, тем более детей, но и они могут быть безжалостными. Не понимая, что такое ребенок-инвалид, они воспринимают его как нечто отвратительное и стараются держаться от него подальше. Вот и нас с Оксаной остальные дети гнали от себя.

Когда мы шли по улице, даже взрослые иногда шарахались от нас, словно Оксана была заразная. В автобусе мы ловили на себе косые взгляды. За долгие годы я к этому привыкла. Что ж, такова жизнь. И все равно мне было больно. Горечь от той давней несправедливости не забылась и сегодня.

Подростком я была худющая. Одевалась бедно, каждую вещь занашивала чуть ли не до дыр. И подружек в школе у меня почти не было, потому что я думала как взрослая и проблемы у меня были взрослые.

Мне исполнилось семнадцать, когда я узнала про кастинг, на котором отбирали девушек для работы в парижском модельном агентстве. Идти надо было в мини-юбке, но где ее взять? Я достала свою старую юбку, обрезала ее и кое-как подшила. Выглядела я ужасно. Увидев длинную очередь, испугалась и забилась в угол. Мне показалось, будто я опять на рынке, только теперь на продажу выставляют уже меня. Но фотообъективу, обычно ничего не прощающему, не было дела до моих убогих одежек и стоптанных туфель.

Карьера модели помогла мне восполнить то, чего я была лишена в детстве. В 2005 году я основала благотворительный фонд «Обнаженные сердца» (Нейкид Харт фаундейшн), который строит игровые парки по всей России. Я задумала эти парки как своего рода нейтральную территорию, открытую для всех, в том числе для детей с ограниченными возможностями. У нас слишком много обездоленных детей: у них пьющие родители, их бьют дома, над ними издеваются в школе, их обижают на улице. У них тоже должно быть место, где они могут просто играть, снова став детьми и хоть на время забыв о своих бедах. В моем детстве у нас с сестрой такого места не было.

Нас часто обижали, потому что в России сложилось такое отношение к инвалидам, которое не назовешь иначе как глубокое невежество. Так дальше продолжаться не может. Вот почему я согласилась стать послом зимней Олимпиады-2014 в Сочи. Впервые в России Олимпиада будет сопровождаться Паралимпийскими играми. Я всей душой стремлюсь принять участие в этом мероприятии, которое свидетельствует о том, что моя страна делает большой шаг вперед. До сих пор у нас пользовались известностью только спортсмены, совершенные в физическом отношении. Слишком долго люди с ограниченными возможностями оставались невидимыми для общества, существуя на его обочине. Была создана система государственных учреждений, и родителей настойчиво уговаривали оставлять в них своих детей.

Читая эту книгу, я вспоминала собственную жизнь и в очередной раз думала о том, что родители, решившиеся оставить в семье ребенка с ограниченными возможностями, подвергаются эмоциональной травме, как будто совершают что-то постыдное. Кому-кому, а мне это известно: мы с мамой немало настрадались, создавая для Оксаны дом, в котором она была окружена любовью. Книга помогла мне увидеть, какая несправедливость творится по отношению к детям, запертым в государственных учреждениях.

Одна только мысль о том, что сталось бы с моей сестрой, если бы ее отдали под опеку государства, пробудила во мне ужасную боль, но в то же время заставила ощутить глубокую любовь к маме и сестре, а также искреннюю признательность к тем людям, которые, подобно Вике и Сэре, помогали Ване. Но вместе с тем в моей душе зародилась колоссальная ненависть к системе. Я понимаю, что люди, работающие внутри этой системы, могут выжить, только отключив нормальные человеческие чувства. Они понимают, что бессильны. У них нет почти никаких возможностей. Они не верят, что могут изменить систему.

Читая книгу, понимаешь, что плохи не люди — плоха система. Почему она существует до сих пор? Мы живем в век информации, и сегодня уже нельзя отговориться простым незнанием положения вещей. Как же получается, что эта система остается неизменной? Почему люди закрывают на нее глаза?

Дети с ограниченными возможностями должны жить дома. Для этого семьям нужна поддержка социальных и медицинских работников, помощь со стороны кинезотерапевтов, гарантированный доступ к дневным детским центрам и специальным образовательным учреждениям.

Однако неплохо бы каждому начать с себя. Мы должны пересмотреть свое отношение к людям с ограниченными возможностями, которые без нашей помощи не способны адаптироваться к жизни в обществе. И самое главное, мы не имеем права оставаться равнодушными к несправедливости, от которой они страдают.

Август 2010 года

Ноябрь — декабрь 1994 года

Приоткрытая дверь

— Можно мне игрушку? Пожалуйста?

Ванин вопрос остался без ответа. В комнате было много малышей, однако ни один из них не шевелился. Воспитательница Настя бесшумно сновала между ними и протирала мебель мокрой тряпкой. Ваня, не отрывая глаз, следил за каждым ее движением. Однако Настя ни разу не повернулась к нему. Теперь она шла к креслу-качалке, которое никогда не качалось и в котором неподвижно лежала крошечная Валерия. У девочки были открыты глаза, но она ничего не видела. Настя тоже ее будто не замечала. Она не посмотрела в ее сторону, не коснулась ее, не сказала ей ни слова, словно та ничем не отличалась от деревянных игрушек на полке. Но вот тряпка слегка задела ее ножку — Валерия дернулась, и на ее личике появилось испуганное выражение.

Ваня ждал, что Настя оглянется, когда закончит вытирать пыль. Напрасная надежда — она направилась к манежу, в котором слепой Толя безуспешно искал игрушки, которых там не было. Заметив, что дети грызут перила, Настя шикнула на них.

Она наклонилась протереть ходунки Игоря, на которых он не мог передвигаться, так как они были намертво прикреплены к манежу. Игорь выгнул спину и стал биться головкой о манежную решетку, желая, как понимал Ваня, привлечь к себе внимание Насти. Ничего не вышло.

Во второй раз попросить игрушку Ваня не посмел. Мало ли что ей взбредет в голову. В начале дежурства она обычно была сердитой, но молчаливой, но после перекура срывалась, кричала, а то и вовсе распускала руки. Ваня своими глазами видел, как однажды она не переложила, а спихнула Игоря с пеленального столика в манеж — синяк у него на голове потом не проходил еще долго.

Ваня посмотрел на своего друга Андрея, сидевшего напротив него за маленьким столиком, и испугался. Тот с бессмысленным выражением лица безостановочно раскачивался вперед-назад, как это делают малыши в ходунках. Подобное могло продолжаться целый день, а Ване так хотелось поговорить с другом — больше было не с кем. Надо срочно что-то предпринять. Ждать, когда Настя обернется, бесполезно. Тем более что она стояла в другом углу комнаты и складывала детскую одежду.

— Пожалуйста, Настя, дай нам игрушки, — проговорил Ваня ей в спину.

Спина напряженно замерла. Ваня приготовился выслушать гневную тираду. Затаив дыхание, он смотрел, как она медленно поворачивается, потом делает пару шагов к шкафу с игрушками и снимает с верхней полки ободранную матрешку. Ваня едва сдерживал радость, когда Настя несла ему игрушку.

— На! И поделись с Андреем.

Настя швырнула деревянную матрешку на стол между мальчиками. Андрей перестал раскачиваться, но выражение его лица не изменилось.

Ваня сразу обнаружил, что нескольких маленьких матрешек внутри большой не хватает, другие побиты, однако заполучить хоть какую-то игрушку, пусть даже сломанную, все же лучше, чем ничего. Он не спеша расставил матрешек в ряд по росту перед Андреем. Затем вновь спрятал их в большую матрешку. Эту процедуру он повторил несколько раз, но Андрей никак не реагировал на его старания.

— Давай, Андрей. Теперь твоя очередь, — шепотом, но настойчиво произнес Ваня.

Андрей продолжал смотреть прямо перед собой. Однако Ваня не собирался отступать:

— Я покачу к тебе одну матрешку, а ты ее поймаешь.

Матрешка покатилась по столу, стукнулась об Андрея и упала на пол, но Андрей даже не пошевелился. Ваня испугался, как бы Настя не услышала шум, но, к счастью, она была полностью поглощена сортировкой колготок.

— Андрей, надо просто протянуть руку. Давай еще раз.

Он подержал матрешку перед лицом друга, и Андрей, чуть повернув голову, пустыми глазами уставился на деревянную игрушку.

— Так-то лучше. Давай еще раз.

И снова Андрей даже не шелохнулся, чтобы поймать матрешку, и позволил ей скатиться со стола на пол. Но на этот раз Настя услышала стук.

— Опять игрушки на пол кидаете? Не умеете играть, ничего не получите.

Она сердито подобрала рассыпавшихся матрешек. Ваня в ужасе смотрел, как она убирает их обратно на верхнюю полку. Затем уселась за свой стол и начала заполнять какие-то бумаги.

Ваня опустил глаза на опустевший стол. Потом перевел взгляд на Андрея, который смотрел в сторону и снова раскачивался на стуле. В манеже Игорь все так же ритмично бился головой о прутья решетки. В промежутках между ударами до Вани доносилось тихое мяуканье маленькой Валерии.

Взгляд Вани остановился на батарее под окном. Он улыбнулся, подивившись ее приземистой форме, вспомнив шероховатую поверхность металла и исходившее от нее умиротворяющее тепло. Ему захотелось слезть со стула и прикоснуться к батарее, однако ползать по комнате ему разрешала только одна воспитательница — его любимая Валентина Андреевна, которую он называл Андреевночкой. А Настя, если увидит, что он слезает со стула, заверещит как резаная.

Ваня вспомнил одно прекрасное утро, когда дверь распахнулась и в группу вошел дяденька с чемоданчиком. Он объявил, что будет чинить батарею. Ваня сразу спросил его, кто он такой, и тот позволил ему сидеть рядом и смотреть, как он работает. Я водопроводчик, объяснил дяденька, и открыл чемоданчик, в котором лежали инструменты.

Мальчик ахнул: за все пять лет своей жизни он еще ни разу не видел таких интересных вещей. Водопроводчику понравился любознательный парнишка, и он дал ему подержать гаечный ключ. Вытащив из чемоданчика другой ключ, он принялся отвинчивать крепившие батарею болты. Ваня следил за каждым его движением и спрашивал название каждого инструмента, повторяя их вслух, словно хотел запомнить. Водопроводчик только весело хмыкал. Он разрешил Ване подержать другой ключ. К счастью, дежурила Андреевночка, и она не возражала, чтобы Ваня посидел возле водопроводчика. Еще и сегодня, вспоминая тот прекрасный день, Ваня улыбался. Потом из трубы неожиданно потекла вода, и на полу образовалась лужа. Андреевночка побежала за тряпкой, а водопроводчик крикнул Ване, чтобы тот быстро достал ему из чемоданчика нужный ключ.

Ваня закрыл глаза и мысленно проиграл всю сцену. Только теперь водопроводчиком был он сам, а его помощником — Андрей, державший наготове ключ, который мог понадобиться. «Быстрее, Андрей, — говорил Ваня. — Давай сюда ключ. Иначе нам не удержать воду!» Андрей протягивал ему ключ, а Ваня изо всех сил затягивал гайку. Вода больше не капала, и Андреевночка насухо вытирала пол. А Ваня-водопроводчик собирал инструменты, укладывал их в блестящий металлический чемоданчик и отправлялся чинить другую батарею. Это было здорово!

Настя развернулась на стуле и встала. Ваня столько времени провел, наблюдая за ней, что сразу понял: она собирается устроить себе перерыв. Настя подошла к висевшей на стене сумке и достала из нее пачку сигарет. Порылась еще немного в кармане пальто, отыскивая зажигалку. В зеркало она не посмотрелась — не то что Таня, которая, выходя из комнаты, всегда подкрашивала губы.

У Вани, пока он следил за Настей, громко билось сердце. Он уже обратил внимание на то, что дверь в соседнюю комнату была приоткрыта. Обычно ее всегда плотно закрывали. Повезло! Настя, кажется, ничего не заметила. Ваня встрепенулся, предчувствуя приключение. Пока Насти не будет, он сможет подползти к двери и заглянуть в другую комнату, которую воспитательницы обычно называли «первой группой». Ваня знал, что там есть другие дети. А вдруг он найдет кого-нибудь, похожего на себя, с кем можно поговорить? Андрей так и сидел с бессмысленным выражением на лице. Даже если детей по соседству нет, может, Ваня встретит там незнакомую добрую воспитательницу? И она скажет ему что-нибудь ласковое? Тогда ему будет что вспоминать во время дневного сна.

Настя, с сигаретами в руках, помедлила и обвела взглядом комнату. Ваня наклонил голову и затаил дыхание. Неужели она прочитала его мысли и раскрыла его план? Что она делает? Почему мешкает? Так, идет к двери. Сердце у Вани почти выпрыгивало из груди. Только бы не заметила приоткрытую дверь и не закрыла ее, лишая Ваню надежды на приключение. Но тут мальчик облегченно вздохнул: Настя сняла сумку с крючка на стене. Случилось чудо. Она не обратила внимания на открытую дверь. Ваня следил за воспитательницей, пока та не вышла из комнаты. Когда она уже была в коридоре, он услышал, как в замке повернулся ключ.

Оставшись без присмотра, Ваня не стал медлить. Сползая со стула, он не удержался и упал на пол, больно при этом ударившись. Ползать ему было запрещено: воспитатели говорили, что пол грязный и Ваня обязательно потом заболеет. Он отогнал от себя мысли о том, что устроит Настя, не застав его на обычном месте, и, собрав силенки, пополз по скользкому полу. Он уже был на середине комнаты, когда из-за полуоткрытой двери до него донеслись прекрасные звуки. Там кто-то пел. Ваня пополз еще быстрее.

Поднатужившись, он пошире отодвинул дверь. Его ослепило яркое солнце, пробивавшееся в помещение через тюлевые занавески, так что он разглядел лишь высокий силуэт на фоне окна. Ваня прищурился и разглядел молодую женщину, бережно укладывавшую младенца в кроватку. Женщина казалась такой ласковой, в ее движениях было столько заботы, что Ваня глазам своим не верил. Потом она взяла на руки другого ребенка, и Ваня обратил внимание, что женщина одета не так, как другие воспитательницы, не в белый халат, а в джинсы, туго обтягивавшие стройные ноги. Волосы она распустила по плечам, а не собрала их сзади в пучок, как обычно причесывались все сотрудницы дома ребенка.

Ваня онемел. Он молча наблюдал за незнакомой женщиной, словно боясь спугнуть волшебное видение. Ему хотелось запечатлеть в памяти каждую подробность, чтобы потом вспоминать их снова и снова. Женщина ходила по комнате, укачивая ребенка, и неожиданно их с Ваней взгляды встретились. Не прерывая песни, она улыбнулась Ване. Не закричала, не приказала убираться вон, а не произнесла ни слова и улыбнулась. Это придало ему смелости, и он немного продвинулся вперед. Как жалко, что ему нельзя здесь остаться. Эта женщина была совсем другой. Неужели она ему снится? Он совсем размечтался и вдруг услышал громкий крик:

— Ваня! Немедленно назад! Тебе туда нельзя!

Ваня узнал голос. Настя вернулась с перекура. И он пополз назад в свою «вторую группу». Настя захлопнула дверь, подхватила мальчика под мышки, протащила его через всю комнату и буквально бросила на стул.

— Больше так не делай! — грозно сказала она, обдав его неприятным запахом.