Фото: Максим Шер
Фото: Максим Шер

Специальный проект «Россия до 30». «Сноб» собрал десять очень непохожих людей, с разными биографиями, взглядами, устремлениями и планами на жизнь. Объединяет их, пожалуй, лишь чувство внутренней свободы, открывающее перед ними самые невероятные перспективы, а также то формальное обстоятельство, что им всем нет еще тридцати. Они – новое, постсоветское поколение, которое сегодня заявляет о себе.

– Хватит, хватит, хва-а-тит! прекратите искать себе оправдание, – почти скороговоркой, на высоких нотах произносит он и продолжает дальше, не останавливаясь, даже чтобы глотнуть воздух. – Если бы я читал в газетах, как страшен бизнес в России, или слушал разговоры про коррупцию, я бы никогда не начал делать что-то свое. Каждый, запомните, каждый в этом зале может стартануть, найти идею и запустить свой бизнес. Каждый! Вам просто никто! никогда! об этом не говорил!

Выдох-вдох. Он выдерживает паузу и, улыбаясь, оглядывает аудиторию. Вот девушки сидят около окна, они уже точно им очарованы. Лохматые студенты на задних рядах уткнулись в телефоны и во что-то играют – зачем пришли тогда? – эти точно не стартанут. А вот качок на первом ряду явно настроен скептически.

Даниил Мишин, девятнадцатилетний человек-ракета, «молодой предприниматель года», «опора России», основатель самой крупной московской сети хостелов, бойкий болтун с детским румянцем на щеках, ездит по России с выступлениями про бизнес и успех. Ему нравится своим примером «мотивировать молодых людей на создание собственного бизнеса».

Конец ноября 2011 года, Новосибирск. «Молодой отель­ер» приехал в Сибирь встречаться со студентами одного из местных вузов. В программе написано, что тема встречи – «Все о гостиничном бизнесе», но Даня не любит тухлых формулировок и сразу же говорит, что будет рассказывать о другом. О том, что «невозможное возможно». В общем, он будет рассказывать свою историю.

История эта кому-то кажется выдумкой, а кто-то влюбляется в нее моментально – и восторженно, без купюр и толики сомнений пересказывает другим. Ее фабула хорошо известна в нешироких кругах: Даниил родился и вырос в Севастополе. С детства мальчик отличался предприимчивостью: то нарубит с друзьями за городом елок и перед Новым годом начнет ими торговать, то подрядит дворовых мальчишек раздавать тираж депутатской агитки, то выкинет еще какой-нибудь фортель – в общем, зарабатывать карманные деньги он начал лет с восьми. Как-то родители с сыном решили бюджетно съездить в Европу. В Берлине опоздали на поезд и отправились ночевать в неведомый хостел – поначалу боялись (не ограбят ли), но в итоге все получилось волшебно. Хостел «поразил интернациональной атмосферой и дружелюбием», и когда Даня вернулся в Севастополь, то решил разбить детскую копилку и оборудовать на эти деньги хостел в своем городе. У семьи как раз пустовала двухкомнатная квартира в центре города, доставшаяся в наследство от бабушки. Родители не возражали – тут все и началось: живший в Севастополе знакомый англичанин – «тридцатилетний, довольно нудный и невезучий тип» – познакомил Даню с норвежцем Робертом Хансеном, владельцем хостела в Киеве. Тот научил мальчика азам гостиничного бизнеса и стал поставлять за процент первых клиентов. Мишину тогда было одиннадцать лет.

Все, что происходило с ним в жизни, ему самому казалось абсолютно естественным. Мало кто из одиннадцатилетних подростков пробовал организовать свой бизнес – а вообще это довольно несложная для детского сознания штука.

– В севастопольских хостелах у меня не было никакой команды, родителей я тоже не напрягал и всегда все делал сам: убирал, стирал белье, встречал гостей, работал летом в каникулы.

В шестнадцать он окончил школу и по настоянию родителей поступил в вуз, севастопольский филиал одной московской академии. Специальность выбрал наобум – юрист, «звучало неплохо». В ноябре поехал в Москву навес­тить старшего брата, банковского менеджера, да тут и остался – «включил личное обаяние» и сумел договориться об учебном переводе из Севастополя в Москву. Полгода учился и вечерами работал помощником юриста в одной небольшой компании.

– Есть мнение, что в Москве делать бизнес невозможно, что тебя будут кошмарить, обманут и вообще убьют. Мне тоже было страшно думать о предпринимательстве. Да и вообще я уже не был уверен, что должен быть бизнесменом, казалось, что я и юристом могу стать неплохим.

Но от лекционной рутины он быстро спекся и, преодолев страхи, дерзнул подумать об открытии хостела в Москве – потребность в них здесь была гораздо выше, чем в Севастополе. На все про все у него было около миллиона рублей, привезенных из Севастополя. Ну и брат-банкир обещал помочь. Квартиру нашли быстро, 4-я Тверская-Ямская, пять минут от метро «Маяковская», сто двадцать метров. Сделали дешевый ремонт, купили самую простую мебель, заключили пару партнерских договоров с региональными сайтами и фирмами букинга. Хостел «Олимпия» был запущен в феврале 2009 года, и в первый же день работы в нем уже жили три постояльца.

Весной 2009 года хостел, к Даниному удивлению, стал приносить доход. Тогда он открыл второй – «Олимпия-2». А потом брат свел его с нужными людьми – и так у Дани появился банк-инвестор, ставший контролирующим акционером его бизнеса.

– Я сделал то, чего никто не делал на рынке малобюджетного размещения, – серьезно рассуждает Даня. – Привлек в этот бизнес банкиров и инвестиции. И теперь у меня деньги на развитие есть, а у моих конкурентов их нет. Мне важно, что банк принимает на себя часть рисков, а не просто выдает мне кредит.

И было чем рисковать. Когда Мишин представил свой проект, в первом хостеле прорвало канализацию, а во втором случилась драка и приехала милиция. Что заставило банкиров продолжить с ним разговор – загадка, он сам не знает на нее ответа. Но как только он получил первый транш инвестиций, то понял, что стартанул по-крупному.

Стартанул, стартанул, стартанул!

– И я не могу понять людей, которые не стартанули, – говорит Даня студентам, ставя точку в биографической части своего рассказа.

Тем временем культурист на первом ряду продолжал басить:

– Да я тебе отвечаю, он заливает. Уже двадцать минут заливает и не краснеет.

Даня резко перевел на него взгляд и спросил:

– Как тебя зовут?

– Ну, Ваня, а че такое? Ты продолжай, продолжай.

– Нет, Ваня, можешь подойти ко мне? – попросил Даниил.

Большой Ваня неловко усмехнулся и огляделся вокруг – теперь уже все в аудитории на него смотрели.

– Пожалуйста, Ваня, подойди.

Ваня встал, снова ухмыльнулся и, сделав пару шагов, поравнялся с Мишиным.

– Знаешь, Ваня, – сказал Мишин, выдержав напряженную паузу. – Я думаю, что ты лузер.

– Че-го? – переспросил Ваня, думая, что ослышался. Никто в аудитории даже не засмеялся, все застыли в ожидании.

– Когда я попросил тебя выйти на сцену, у меня был высокий шанс получить по лицу. Но, повторюсь, ты лузер, потому что ты обесцениваешь процесс, – Мишин снова вошел в привычный темп речи. – Я приехал сюда не рассказать тебе, какой я клевый. Я здесь ради тебя, чтобы ты перестал выпендриваться и сделал шаг, – почему-то эти полные пафоса слова вдруг прозвучали убедительно и весомо. А дальше Мишин с пулеметной скоростью стал закидывать Ваню вопросами:

– Смотри, сколько ты сейчас зарабатываешь в месяц?

– Ну, типа, двадцатку.

– И что, доволен?

– Не-а, а че такое?

– А кем ты быть хочешь?

– Ну, не знаю, бизнес можно было бы замутить какой-нибудь, можно было бы.

– А сколько тебе лет?

– Ну двадцать четыре, а че такое-то?

– А что же ты еще не начал?

– Так проблем много. Коррупция, беззаконие, – стал вспоминать Ваня. – Все зажимают, да и идей нет, и денег нет…

Минут через двадцать Ваня заплакал. Все эти двадцать минут молодой предприниматель заставлял его выговориться и объяснить, почему он в себя не верит. Это было нечто среднее между профессиональным тренингом и сеансом психоанализа. А недавно выяснилось, что теперь Ваня тоже предприниматель – торгует фломастерами оптом и пишет об этом Мишину мейлы с отчетами. Маржа, правда, пока небольшая, но главное – стартануть.

А с девушками в тот вечер как-то не срослось.С