Мы с шумом ввалились в салон и были готовы к приключениям — и вдруг оказались в одном из тех самых фильмов, которые только что видели на «Кинотавре»: в «Волчке», «Сказке про темноту», «Бубне, барабане» или каком-то другом.

Тусклое освещение, в котором растворяются предметы и лица, истертые металлические поручни, которых касались тысячи рук, встревоженные молчаливые люди, с трепетом оберегающие свои коробки и чемоданы, как будто это последнее, что у них осталось. Люди-волчки.

Это был старый автобус, ехал он медленно, все в нем дребезжало и тряслось, а за окном также дребезжал, или бежал, или брезжил какой-то бесконечный темный пейзаж. Иногда автобус останавливался, и люди выходили, а такие же люди-волчки занимали их места.

От тряски и тусклого света все внутри автобуса дробилось и перемешивалось — лица, предметы, рекламы, отражения, жизни. Один из режиссеров на «Кинотавре» сказал: «Мы все сняли один фильм».

А мы все в этом автобусе стали одной жизнью.

Если бы я умела снимать кино, то сняла бы фильм про такой автобус. А вы ездили на таком? Может быть, это и было кино?