Я гений, а ты-то кто?

Что меня повергает в глубокую тоску, так это беспомощные и наивные до идиотизма аппликации и рисунки, выполненные детьми в детском саду под четким руководством воспитательниц. Эти сложенные из цветной бумаги тюльпанчики, эти желтые улыбающиеся солнышки, эти голубые кудрявые облачка! Когда-то мой старший брат приносил их домой из детсада и дарил маме на 8 Марта, потом — я, спустя десяток лет настала очередь моей племянницы: наши поделки было не отличить друг от друга. А скоро уже моя дочь станет штамповать тюльпанчики... Ну нет, этому не бывать.

По моему убеждению, все дети — гениальные художники, а взрослые их упрямо портят. То, что принято понимать под словами «учить рисованию», на самом деле означает «дать набор готовых штампов». Закатать цветущую поляну детского таланта в асфальт и понатыкать чахлые клумбы стереотипов. «Это что у тебя? Бабочка? Разве это бабочка! Смотри, как надо бабочек рисовать!» И это говорит взрослый, который бабочек уже лет тридцать толком не видел. Ему самому стоило бы поучиться у ребенка смотреть на мир внимательно, без спешки, со спокойным разумом и открытым сердцем — так смотрит художник.

Дороже всех художественных школ, вместе взятых, для меня студия архитектора Михаила Лабазова «ДЭЗ №5», где отношение к ребенку как к соратнику-творцу означает не только уважение, но и высокие требования: работай, думай, проверяй себя. У студии один большой недостаток — она маленькая и не может вместить всех желающих. Но теперь я знаю, куда отправлять детей своих друзей и куда пойти со своим собственным ребенком, если нам всем не досталось места в «ДЭЗ №5». На «Винзаводе» с зимы этого года работают «Творческие мастерские для детей любого возраста» — да, туда можно приходить даже с 6-месячными младенцами. Вход открыт с утра до вечера, ежедневно. В одном большом зале идут сразу пять мастерских: хочешь — выбирай, что больше нравится, а хочешь — броди сам по себе, изучай пространство. Тут снимают мультфильмы, там рисуют на разложенных на полу листах, в огромной палатке читают книги вслух, а вон там сидит мастер головоломок, рядом с ним — чемоданы с реквизитом и двое опутанных веревками учеников, которые никак не могут выпутаться. С июня открыт Летний лагерь для тех, кому повезло остаться на каникулах в Москве: те же мастерские плюс прогулки, завтраки-обеды-ужины, игры на улице и вечерний просмотр фильма. Не знаю, удастся ли «Мастерским» заработать репутацию гениев, как «ДЭЗ №5» (с другой стороны, студия Михаила Лабазова существует больше 20 лет, а «Мастерские» — только полгода). Но то, что в Москве теперь есть отличное место, куда можно пойти с ребенком рисовать, придумывать, учиться, удивляться, встречаться с друзьями — все сразу, — это я знаю точно.

Мультфильм «Паша и Маша», снятый во вторую смену Летнего лагеря:

Триллер Даниила Жильцова «Неизвестное существо», первая смена Летнего лагеря:

Танцы!