Семь мест, куда не надо ходить в Риме

1. Форум

Вплоть до 2008 года римский Форум был просто большой пешеходной площадью, но теперь за вход на него нужно заплатить 12 евро (билет действует два дня и дает право посетить также Колизей и холм Палатин). С Форумом, как и со многими другими римскими достопримечательностями, проблема не в том, что там не на что смотреть. Просто если вы не знаете, на что вы смотрите, вы ничего не увидите. А чтобы знать, что перед вами, нужно предварительно как следует «нашпиговаться латинской историей», по выражению лучшего российского путеводителя по Риму. (Одного лишь путеводителя или тем более аудиогида будет сугубо недостаточно.) В XVIII веке английский историк Эдвард Гиббон, автор классической «Истории упадка и гибели Римской империи», вспоминал, как «после бессонной ночи … торжественно ступал по руинам Форума; те памятные места, где стоял Ромул, или выступал Туллий, или пал Цезарь, представали моему взору». Вот если вы не знаете, в каком году стоял Ромул, или кто такой Туллий (вы про этого человека слышали, но вам он известен под другим именем), или что Цезарь пал вовсе не на Форуме — вы там ничего интересного не увидите.

Кроме того, Форум обычно продают туристам как что-то страшно древнеримское, но вообще-то там нет ничего по-настоящему древнего. Почти все сохранившиеся развалины — это новострой средне- и позднеимперской эпох, а то и вовсе реконструкции XIX века (Портик богов Согласия) или муссолиниевских времен (храм Весты). Что само по себе — увлекательнейшая история про «коровье пастбище» (campo vaccino), которым Форум был вплоть до наполеоновских времен, про археологов, градостроителей, римских пап и туристов. Но и она требует серьезной подготовки.

2. Колизей

Внутрь Колизея стоит идти при выполнении двух условий: вы никогда не видели другого сохранившегося римского амфитеатра (в Арле, Ниме, Мериде, Эль-Джеме, Вероне…) и вас легко впечатлить размером. Амфитеатр Флавиев не зря прозвали Колизеем (хотя произошло это довольно поздно, в античности его так никто не называл): он действительно колоссален. Но все самое интересное можно посмотреть снаружи: пять сохранившихся тумб неустановленного предназначения (возможно, они играли какую-то роль в креплении канатов, при помощи которых над трибунами растягивали солнцезащитный полог; для этой цели при амфитеатре был расквартирован целый полк матросов), гигантские контрфорсы, которые с двух флангов подпирают внешнюю стену, полностью обрушившуюся с южной стороны; римские (какие же еще) цифры над арками. Цифры, вероятно, свидетельствуют о том, что у зрителей были билеты, тоже с номерами (не бумажные, конечно, а из черепков), и что они могли сопоставить номера на билетах с цифрами над входом. Это вообще-то не удивительно: в Древнем Риме грамотность была почти поголовной.

Внутри к этому добавятся довольно бессмысленные коридоры, новодельные лестницы, невосстановленные трибуны (восстановлена крошечная часть, и та неправильно) и служебные структуры, которые в древности были спрятаны под песком арены (по-латински arena и значит «песок»). Лучше пройдите два шага по Виа Лабикана и посмотрите на небольшой полуовал гладиаторской школы «Лудус Магнус». Там гладиаторы жили в казармах и по подземному коридору могли пройти прямо на арену Колизея.

Если же вы все-таки решите забраться внутрь, не покупайте билеты в Колизее: там очереди самые большие; купите их на Форуме (на Виа деи Фори-Империали) или на Палатине (на Виа ди Сан-Грегорио), а потом проходите в Колизей вне очереди (точнее, в очередь для групп и обладателей билетов — она намного меньше).

3. Музеи Ватикана

Конечно, не сходить в ватиканские музеи в Риме — это все равно что не сходить в Лувр в Париже, Эрмитаж в Петербурге, Прадо в Мадриде. Но то-то и оно: эти культурные институты так самодостаточны, что к городу, в котором они находятся, они имеют очень опосредованное отношение. Музеи Ватикана даже формально находятся на территории другого государства. Они огромны: маршрут от входа до выхода составляет несколько километров, даже если просто идти и никуда не сворачивать. Они многолюдны: большую часть пути вас будет нести бурный людской поток. Очередь к ним огибает крепостные стены папского государства. Так себе прогулочка.

Если все-таки решите пойти, то заказывайте билеты заранее по сети. А еще лучше — скопите денег и отправляйтесь на эксклюзивную ночную экскурсию (за 275 евро).

Но лично я бы вместо этого еще раз сходил в Капитолийские музеи.

4. Купол собора Святого Петра

Заметьте, я не отговариваю вас зайти в сам собор (который, кстати, никакой не собор; римский кафедральный собор — это базилика Сан-Джованни-ин-Латерано): он очень большой, очень интересный, и в нем есть несколько шедевров мирового искусства, которые легко войдут в любой список «увидеть и умереть» («Пьета» Микеланджело, балдахин Бернини). Но вот восхождение на купол после короткого подъема на лифте совершается по узкой и очень длинной лестнице, где нельзя остановиться и отдохнуть (сзади напирают), нельзя повернуть назад (см. выше); а если вы в посредственной спортивной форме или боитесь узких замкнутых пространств, дело совсем плохо. А главное, вид с купола ничуть не лучше вида с площадки Алтаря Отечества (Витториано) или от Виллы Медичи (куда, впрочем, попасть непросто) — да и вообще в Риме с его холмами таких видов хватает.

5. Фонтан Треви

Фонтан Треви (ударение на первый слог) всем хорош, кроме того, что он не справляется с людским потоком. Туристы, бросающие через плечо монетку, чтобы вернуться в Рим, ежедневно оставляют в чаше фонтана около 3000 евро. С этим как раз городские службы могут разобраться; но Пьяцца ди Треви слишком мала, чтобы вместить всех желающих, а творению Николо Сальви толпы совсем не идут. (Другое дело Испанская лестница — там все пространство выстроено ради праздных гуляк.) Если уж приходить туда, то в пять утра; вы встретите фотографа-иностранца, девушку с блокнотом для рисования, вьетнамца, который еще ночью торговал цветами, но устал и присел вздремнуть; и, если повезет, сможете пообщаться с духом княгини Волконской, которой когда-то принадлежал Палаццо Поли, фасад которого и есть фонтан Треви.

6. Уста истины

«Уста истины» — это круглый мраморный античный рельеф с изображением головы неизвестного божества; откуда он взялся, никто не знает. Он стоит под портиком церкви Санта-Мария-ин-Космедин на изуродованной при Муссолини площади, которая так и называется Пьяцца делла Бокка делла Верита, «Площадь Уст Истины». Известность этому артефакту принесли режиссер Билли Уайлдер и актеры Грегори Пек и Одри Хепберн; именно фильм «Римские каникулы» положил начало традиции, которая заставляет туристов (преимущественно почему-то японских) выстраиваться в очередь и фотографироваться с рукой во рту у рельефа. Трудно придумать более идиотический ритуал.

Между тем вокруг едва ли не самые удивительные места в Риме. Сама церковь, принадлежащая общине христиан-мельхитов (ливанских христиан греко-католического обряда) украшена удивительным средневековым полом в стиле «косматеско» (не ходите вниз смотреть на «алтарь Геркулеса» — это туристическая разводка). Напротив — два роскошно сохранившихся древнеримских храма, круглый — возможно, храм Геркулеса (не Весты, как до сих пор пишут в некоторых путеводителях!), прямоугольный — храм речного божества Портуна. В двух шагах — четырехфасадная арка Януса и моя любимая римская церковь Сан-Джорджо-ин-Велабро, которая была «титулярной церковью» кардинала Джона Ньюмана, одного из столпов теологического Оксфордского движения середины XIX века.

7. Вилла Адриана

Вилла Адриана — не в самом Риме, а возле городка Тиволи (в античности Тибур); подобно некоторым другим околоримским достопримечательностям (например, Остии или Аппиевой дороге) это археологически-музейное пространство, куда можно съездить на день. Но я бы этого делать не стал. В Тиволи две достопримечательные виллы: вилла кардинала д’Эсте (по некоторым сведениям, источник вдохновения для проектировщиков Петергофа) — про нее ничего сказать не могу, не был; и вилла императора Адриана. Осмотреть их обе за один день невозможно, особенно без машины (в Тиволи, в отличие от той же Остии, вообще добираться непросто).

Виллу Адриана опознали в эпоху Возрождения и стали немедленно разграблять. Разграбили славно: скульптуры оттуда украшают лучшие музеи мира, от Прадо до Лувра, от Копенгагена до Лондона. Между тем площадь музейного комплекса огромна, сохранность руин плачевна, а уровень музейной культуры, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Там можно приятно прогуляться, но для этого совершенно не обязательно выезжать из Рима — города по итальянским меркам очень зеленого. Сходите лучше на холм Авентин: достопримечательностей там почти никаких нет, зато дорогие гостиницы, парки и тишина.