К чему это я? Сижу я однажды в баре отеля Wilshire Grand в Лос-Анджелесе (кажется, перед боем Виталия Кличко с Крисом Арреолой) и беседую с американским коллегой. Обсудили то и сё, и тут на каком-то этапе он узнает, что я сам отдал тринадцать лет выступлениям на ринге. Он аж взвился — так его удивило, что журналист сам профессионально занимался боксом. После долгих расспросов он поинтересовался: «А как и почему ты решил заняться боксом?»<…>

Мне с моими скромными спортивными достижениями вовсе не пристало влезать со своей историей. Но когда я рассказал ее своему собеседнику, тот дико расхохотался. Она и правда забавна.

Дело было так. В моем родном Волгограде проходили городские соревнования, и мой отец пошел их смотреть. И взял меня, поскольку мне уже стукнуло пять лет и я уже был совсем взрослый. Мы сели не на трибуне, а возле ринга, рядом с папиной знакомой докторицей, которая оказывала помощь травмированным боксерам. Там же рядом сидели еще какие-то его знакомые, бывшие боксеры и тренеры.

Я смотрел бои в ринге и в какой-то момент обратил внимание вот на что: в перерывах между раундами секунданты вынимали изо рта своих боксеров странный предмет желтого или оранжевого цвета. А потом после перерыва засовывали его обратно. (Капы в те времена почему-то были обычно оранжевого цвета, видимо, у стоматологов тогда был один-единственный материал для их производства). Эти штуковины ярко сияли у них во рту во время боя, а иногда вываливались, и тогда рефери относил их в угол секундантам, чтобы те их помыли.

Я долго гадал, что же это за оранжевая фигня. И вдруг понял! Это же апельсиновые дольки! Я так и вскричал: «Папа! Что это у них во рту — апельсины?!» Отцу понравилась эта идея, и он со смехом поддержал: «Точно, апельсины». И его друзья тоже засмеялись и стали поддакивать: «Конечно, апельсины».

А дело в том, хотя сегодня в это сложно поверить, что апельсины в конце шестидесятых — начале семидесятых были страшным дефицитом. Фактически они продавались раз в году — перед Новым годом. Возможно, еще и на седьмое ноября (или это были мандарины?). Был период, когда продавались бананы (тоже под Новый год) или ананасы (это было вообще пару раз в моем детстве). В общем, апельсины были редким счастьем в моем родном городе. И Новый год навсегда пропах для меня этим веселым и волнующим апельсиновым запахом. А тут здоровенным мужикам, которые разбивают друг другу морды в кровь, нежно суют в рот апельсиновые дольки, да еще посреди года, когда никакого праздника не предвиделось...

Вот тогда я и решил стать боксером. Получить апельсин, даже во время страшного, кровавого боя и без всякого праздника — это было крайне заманчиво. Предложение, от которого невозможно отказаться. А в благодарность за апельсины я пообещал себе, что стану лучшим боксером в Галактике.

Продолжение тут.