Октябрь. Париж. Ветер гонит платановую осыпь по бульварам, теребит афиши, лохматит седины старикам за столиками в кафе. Осенью в Париже кажется, что город этот храним исключительно воспоминаниями. Пронизан офицерской белогвардейской тоской, так тонко уловленной Ильей Эренбургом, когда-то назвавшим Париж «каменным бором». Канула в прошлое и некогда громкая автомобильная слава Парижа. Давно выставлены за городские пределы заводы Citroen и Renault, эти ловцы белогвардейских душ. Изъяты с улиц зеленые автобусы с открытой площадкой, на которую так любил выходить покурить свою трубку комиссар Мегрэ по пути на набережную Орфевр. А буквально под нынешнюю осень оглушительная новость: парижской прописки лишилась компания Peugeot — продала огромное здание своей штаб-квартиры на авеню Гран-Армэ. Да и журналист, влекомый привычным маршрутом на Парижский автомобильный салон, уже не ждет откровений вроде Citroen DS19, Renault R16 или Peugeot 205. Девиз нынешнего салона — Le Futur, Maintenant («Будущее — сейчас») — воспринимается им с горькой усмешкой. Это-то будущее?
Тут главное — закутаться в уютный шерстяной плед собственных мироощущений и поменьше общаться с коллегами. Пусть вокруг бурлит выставка, перекатывая очередную россыпь журналистов, как прибой гальку. Какое нам дело до чужого скепсиса? Вот навстречу ковыляет Роберт Камберфорд, старейшина американской автомобильной публицистики. Хмур и насуплен, настоящее воплощение библейского Агасфера:
«Салон неинтересный! Нет ярких идей, нет эффектных концепт-каров!»
Где тот плед…
Если и пытаться уловить в нынешнем Парижском автосалоне отголоски тех, грандиозных выставок прошлого, то в первую очередь стоит отметить всепроникающую французскую расчетливость экспозиции. Да, мистер Камберфорд, мало концепт-каров. Зато на вопрос «Скока-скока?» буквально с каждого стенда зазывают: «Недорага!» Через год так будет выглядеть парковка перед Auchan: Citroen C-Elysee, Dacia Logan, Hyundai i30, Peugeot 308, Renault Clio, Opel Adam, Seat Leon, Skoda Rapid, Toyota Auris и, немного особняком, Volkswagen Golf седьмого поколения и взбодренный Audi A3. Бюджетный автомобиль сегодня разнолик. Opel Adam обращен к девичьим грезам, самолюбие формирующегося мужчины потешит Renault Clio, а Volkswagen Golf уравновесит чьи-то разум и амбиции. На подходе и второй эшелон — маленькие кроссоверы. Они вытесняют с рынка мини-вэны. Все как на подбор мускулистые, невозмутимо-агрессивные и асексуальные, как телохранители вокруг Собянина. Избыточная декоративность парижских новинок выхолащивает саму машинную суть. Автомобиль начинает робеть трамвая.
