Сергей Бутов /

Убить автомобиль

Париж породил автомобиль. Париж потихоньку убивает его. Размышления о парижской выставке Mondial de l'Automobile

+T -
Поделиться:

Октябрь. Париж. Ветер гонит платановую осыпь по бульварам, теребит афиши, лохматит седины старикам за столиками в кафе. Осенью в Париже кажется, что город этот храним исключительно воспоминаниями. Пронизан офицерской белогвардейской тоской, так тонко уловленной Ильей Эренбургом, когда-то назвавшим Париж «каменным бором». Канула в прошлое и некогда громкая автомобильная слава Парижа. Давно выставлены за городские пределы заводы Citroen и Renault, эти ловцы белогвардейских душ. Изъяты с улиц зеленые автобусы с открытой площадкой, на которую так любил выходить покурить свою трубку комиссар Мегрэ по пути на набережную Орфевр. А буквально под нынешнюю осень оглушительная новость: парижской прописки лишилась компания Peugeot — продала огромное здание своей штаб-квартиры на авеню Гран-Армэ. Да и журналист, влекомый привычным маршрутом на Парижский автомобильный салон, уже не ждет откровений вроде Citroen DS19, Renault R16 или Peugeot 205. Девиз нынешнего салона — Le Futur, Maintenant («Будущее — сейчас») — воспринимается им с горькой усмешкой. Это-то будущее?

Тут главное — закутаться в уютный шерстяной плед собственных мироощущений и поменьше общаться с коллегами. Пусть вокруг бурлит выставка, перекатывая очередную россыпь журналистов, как прибой гальку. Какое нам дело до чужого скепсиса? Вот навстречу ковыляет Роберт Камберфорд, старейшина американской автомобильной публицистики. Хмур и насуплен, настоящее воплощение библейского Агасфера:

«Салон неинтересный! Нет ярких идей, нет эффектных концепт-каров!»

Где тот плед…

Если и пытаться уловить в нынешнем Парижском автосалоне отголоски тех, грандиозных выставок прошлого, то в первую очередь стоит отметить всепроникающую французскую расчетливость экспозиции. Да, мистер Камберфорд, мало концепт-каров. Зато на вопрос «Скока-скока?» буквально с каждого стенда зазывают: «Недорага!» Через год так будет выглядеть парковка перед Auchan: Citroen C-Elysee, Dacia Logan, Hyundai i30, Peugeot 308, Renault Clio, Opel Adam, Seat Leon, Skoda Rapid, Toyota Auris и, немного особняком, Volkswagen Golf седьмого поколения и взбодренный Audi A3. Бюджетный автомобиль сегодня разнолик. Opel Adam обращен к девичьим грезам, самолюбие формирующегося мужчины потешит Renault Clio, а Volkswagen Golf уравновесит чьи-то разум и амбиции. На подходе и второй эшелон — маленькие кроссоверы. Они вытесняют с рынка мини-вэны. Все как на подбор мускулистые, невозмутимо-агрессивные и асексуальные, как телохранители вокруг Собянина. Избыточная декоративность парижских новинок выхолащивает саму машинную суть. Автомобиль начинает робеть трамвая.

Что-то в кроссоверном трансгендерном стиле и легкомысленно-электрическое проглядывало даже у Smart, называлось forstars. Большие европейские города за электрическую тягу. В Париже год как действует сеть прокатных электромобилей Autolib: сканируешь в терминале свои паспорт, права и кредитку, получаешь абонементную пластиковую карту и ездишь сколько душе угодно. Настоящий туристский аттракцион. Подсела батарея? Паркуйся на специальной стоянке, подключай шнур с питанием, пересаживайся в свежий электромобильчик и кати дальше.

Седой Париж мимоходом пожрал свое любимое дитя, voiture automobile, закусив круассанами в кафе Les Deux Magots. Меж тем, Париж — зачинатель много чего с автомобилем связанного: выставок, гонок, такси с шашечками, шоферов в ливреях, пневматических шин… Впрочем, города исстари диктовали Европе стиль поведения. Придуманный, чтобы покорять пространства, автомобиль оказался затерт в уличном тупике. И либо будет отдан на поругание, либо преобразится. Величественная голубая Hispano-Suiza Вертинского растаяла в призрачных грезах. Даже утесоподобный Rolls-Royce на парижских улицах выглядит пушкинским живым трупом.

Разумеется, об эпохе великих автомобилей говорили и на Парижском автосалоне — на коктейль-пати на стенде Rolls-Royce, под опекой хромированных многоцилиндровых истуканов. Здесь время замерло: на стенах эстампы в стиле ар-деко, в бокалах — Veuve Clicquot Ponsardin Brut, на устах — ни к чему не обязывающие речи…

По правде, Европе сегодня не нужно столько автомобилей. Обновление моделей с калейдоскопической быстротой сбивает человека с толку. Происходит инфляция отрасли, обесценивание изделия, все отношение к которому на протяжении столетия строилось на основе безграничного обожания.