Фото: Дмитрий Исхаков
Фото: Дмитрий Исхаков

Потрясение – вполне ожидаемое чувство, когда речь идет о новом альбоме музыканта такого масштаба, как Земфира. Но то, что альбом «Жить в твоей голове» по количеству отзывов и комментариев может сравниться с падением метеорита на Челябинск, стало и правда потрясением. Феномен Земфиры как раз в этом и заключается: чем дольше длится ее отсутствие, тем оно для всех ощутимее. Чем глубже она натягивает на себя шапку-невидимку, тем сильнее ждут любого ее появления.

...Мы познакомились в начале 2000 года. Помню длинную челку, еще не определившееся по-юношески лицо. Я не знала, кто она, никогда не слышала ее песен.

– А вы послушайте, вам точно понравится.

Мы пили чай на кухне у нашего общего питерского приятеля. Наутро вернувшись в Москву, я купила в вокзальном киоске ее первый диск. Тот самый, по которому сходили все с ума, где были  «Ромашки», «Ариведерчи», «Девочка созрела». Мне и правда понравилось, но очень скоро появился альбом «Прости меня, моя любовь». И я влюбилась в нее абсолютно и навсегда.

Только великие поэты способны слышать рифму времени, а иногда и предчувствовать то, что предшествует времени, как гул земных пород предшествует землетрясению. Можно сказать, с первого же своего появления Земфира пишет саундтреки ко времени, в котором мы живем. Сколько вам сейчас, первые «девочки в Сети», у которых в тумбочке лежал «ОМ»? От тридцати пяти до пятидесяти. Но еще в начале нового тысячелетия вас рассекретили, ваши чувства расчехлили, как гитары. То, что мы хранили, казалось, только для себя, было дерзко воспето в мажоро-миноре. И кем? Той, у которой до сих пор в характере «прятать себя углами». Бывают песни «про нас», а бывают «через нас». Те, что «про нас», затрагивают барабанные перепонки, иногда вторгаются в ход мыслей, не отвлекая от внутренней жизни, ничего в нас не меняя. Те, которые другие, которые «через нас», начинают жить в голове, иногда полностью выворачивая наизнанку то, что там укрыто, и даже меняя пейзаж вокруг. Именно таким оказался альбом Земфиры под № 6. Мне всегда казалось странным, что стаи стервятников-папарацци так усердно ищут возможности проникнуть в тайны ее жизни. Она ведь на ладони. Практически все, чем живет, сама описала в стихах, положила на музыку, спела. Она абсолютно открыта и от этого невероятно беззащитна. Просто это сложная доступность. Ее надо уметь слышать. «Жить в твоей голове» – альбом о великой любви. Любви, которую все равно поранят, затопчут, которой душно, тесно во времени, календарно с ней совпавшем. Но эта Любовь вне времени. Земфира-композитор в новом альбоме удивительным образом догнала Земфиру-поэта. Словно шесть долгих лет уединения, нарушающегося редкими появлениями на публике, она проверяла суть гармонии, как алхимик в лаборатории, в поисках редких созвучий – а как иначе объяснить присутствие хорала в песне «Похоронила»? Смею полагаться на свой опыт и знание предмета, о котором пишу: Земфира сегодня единственная, кто достиг поразительных для России результатов в области качества и колористики звукозаписи.

Предшествующий альбому саундтрек к фильму Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты» – именно подземный гул предчувствия. В фильме не только песни и музыка Рамазановой, вся звуковая партитура, кроме голосов актеров, сочинена и создана ею вручную: звук каблуков, вздохи, скрипы, ветер, дождь, тишина...

Этим отчасти объясняется и долгое ожидание самого альбома «Жить в твоей голове». Кто-то спросил у меня: а хиты там есть? Странный вопрос. Смотря что считать хитом. Если это та песня, которая зависает у вас на слуху и вы ее напеваете в течение нескольких дней, то, конечно, это в первую очередь «Без шансов», «Кофевино», «Кувырок». А я уже не могу жить без песен «Чайка» и «Гора»...

За минувшие годы смешливая Земфира в ситцевом платье, в кроссовках и с бубном превратилась в стильную красавицу, всю как будто нарисованную китайской тушью. Ушла подростковая угловатость, появилась графичная отточенность жеста. Сегодняшняя Земфира словно сошла с картины Пикассо: девочка на шаре. При этом за последние четыре года я ни разу не видела ее хотя бы мысленно отрешенной от своего альбома, не подключенной к работе. И лишь однажды мне довелось стать свидетелем, как сквозь облик загадочной рок-дивы проглянула смешливо-нежная девочка начала нулевых. Ровно год назад с триумфальным аншлагом она выступила в парижском La Cigale. Как говорят французы, Земфира «положила себе в карман» и этот зал, да и весь Париж в придачу. И тогда черты замкнутого лица как будто разгладились, а в глазах я прочитала что-то очень похожее на счастье.

Недавно из кулуарных разговоров услышала, что Земфиру пока не пригласили участвовать в мероприятиях Сочи-2014. Сразу вспомнилось закрытие лондонских Олимпийских игр и стало до слез обидно: почему же мы такие убогие? Кого из наших артистов можно поставить на один уровень с Энни Леннокс или Полом Маккартни? Если в сфере поп- и рок-музыки и есть кому представлять Россию, то, конечно же, Земфире! Мы бы явились миру в ее лице победительно беззащитными, глубокими в своей простоте, и, может быть, случилось бы то, что доступно только высокому искусству, – мы стали бы наконец понятны без перевода.С