Re: Конец фильма

Несмотря на высокие цены на аренду в Нью-Йорке, тут может выжить крошечный магазинчик комик­сов и исчезнуть через месяц ­после открытия шикарный японский ресторан. Kim's Video продержался на плаву целых двадцать три года. Здесь можно было встретить лучших представителей местной арт-публики; прогрессивные клерки ­приходили сюда в надежде познакомиться с симпатичными интеллектуалками, а студенты иной раз отказывались от сэндвича, чтобы взять в Kim's на вечер DVD с редким кино. И когда в очередной раз поднимались досужие разговоры о том, что американцы зациклены только на своих блокбастерах, ньюйоркцы легко могли возразить: «А Kim's?» И отправлялись туда, размышляя, взять напрокат последний хит норвежского кино или ранний фильм Годара. Сегодня все четыре салона Kim's, которые находились в районе знаменитого нью-йоркского Вилладжа, закрыты. В помещении главного уже заколочены окна, и табличка For Rent на двери.

Теперь, после смерти Kim's Video, Бродвей «освежают» только два мага­зина. Первый – это крошечный саунд-оазис Other Music, созданный выходцами из Kim's. Их клиенты – диджеи, музыкальные журналисты и фрики от музыки. Второй – Virgin Store на Юнион-сквер, почти единственный выживший в Нью-Йорке мегамагазин музыки и видео. Другой Virgin Store на Таймс-сквер, несмотря на титанические усилия по привлечению покупателей (половина площади отведена под одежду и сувениры с музыкальной или киносимволикой, электронику, гаджеты и кафе, а сезон скидок на диски длится двенадцать месяцев в году), будет закрыт в апреле 2009 года.

Дело не в ценах аренды. Целевая аудитория индустрии развлечений – люди от пятнадцати до тридцати девяти лет – прочно засела по домам и кафе и спокойно «качает» (в основном бесплатно) то, что недавно можно было только купить. Публика в магазинах кино и музыки вдруг разом постарела – сюда теперь приходят люди, которые не готовы осваивать интернет-сервисы.

«В девяностых многие клиенты обижались на наше правило: не давать напрокат больше трех фильмов. Людям хотелось взять по пять-шесть фильмов сразу! – вспоминает мистер Ким. – А в последнее время если и брали, то один, от силы два. Да и я сам, честно говоря, уже далеко не каждый вечер смотрю хотя бы один фильм». Неужели люди меньше стали интересоваться кино? Ким вздыхает: «Речь идет не об интересе, а о тренде в индустрии развлечений. Вместо того чтобы засесть у экрана телевизора или пойти в кинотеатр, люди бросаются к компьютеру. И даже если они выходят в бар или ресторан, то и там все время проверяют телефон – не пришло ли SMS или письмо на электронную почту».

В последний месяц ­существования магазины Kim's Video были ­усеяны вывесками о распродажах. И фотографиями прелестного сицилийского городка Салеми (об этом ­городе и его мэре журнал «Сноб» писал в #02/2009). Именно туда переместилась 31 декабря 2008 года коллекция из пятидесяти пяти тысяч редких, альтернативных и культовых фильмов со всего мира, собранных мис­тером Кимом. Владелец Kim's Video передал их мэру города ­совершенно бесплатно, с единственным услови­ем: фильмы не должны ­пылиться в архивах, их обязательно ­нужно смотреть и показывать. Мэр ­города, синь­ор Згарби, обещал. Он планирует в Салеми постоянный фестиваль фильмов, полученных в дар от Kim's Video.

Но почему на Сицилии? Неужели ни одна американская организация не захотела принять такую бесценную коллекцию? С типичным для представителей азиатских народов спокойствием мистер Ким ­отвечает: «Как видите, нет. По крайней мере, я не получил ни одного ­достаточно серьезного предложения». А ведь некоторые фильмы действительно уникальны. Тут и огромная коллекция фестивальных картин со всех точек Земли, и, конечно, полное собрание американского кино – от гениального Стена Брекеджа до «спагетти вес­тернов», «блексплотейшн» и «секс­плотейшн». Практически любой культовый фильм можно было ­найти в Kim's Video. Где теперь их искать?

Универсальный ответ: в ­интернете. Значительную часть клиентов мистера Кима «переманил» популярный сайт видеопроката www.Netflix.com. Хотя там не найти и пятой части того, что было в Kim's Video. О деликатесах придется забыть, хотя бы до тех пор, пока они не будут переведены в цифровой формат.

Наверное, этим как раз и мог бы заняться мистер Ким. Но совершенно не планирует: «Не имеет особого смысла. Почему? Да потому что даже у видеопроката в интернете нет будущего. Посмотрите, как проводят время люди в интернете. Они проверяют электронную почту или просматривают видео на YouTube или MySpace. Поверьте, большинству удобнее посмотреть пятиминутный клип, чем полуторачасовую историю – ни у кого на это нет больше времени».

Возможно, мистер Ким прав. Я помню, как ездила в мой любимый Kim's, чтобы взять два-три фильма, а на следующий день отправлялась их сдавать и брала в прокат другие. Но когда это было? И сколько дней... месяцев... лет назад я брала три фильма за раз? Интересно, что даже на удобном Netflix, который доставляет кино на дом, я в последнее время лениво просматриваю от силы три фильма в месяц. Та же метаморфоза произошла со многими моими друзьями, которые пока еще платят за членство, но уже почти ничего не заказывают.

Мистер Ким давно знал о надвигающемся крахе – дела компании стабильно шли вниз с 2001 года: «Не закрывал бизнес только по одной причине: не хотел лишать работы своих служащих. Они – моя вторая семья». Свой следующий бизнес Ким планирует сделать «по типу YouTube, только лучше». По его мнению, именно мобильный телефон будет совмещать в себе и компьютер, и переговорное устройство, и органайзер, и развлекательный центр big time, как говорят американцы, то есть по полной программе. «Электронная почта – ключ новой индустрии развлечений. Все будут посылать друг другу видео, картинки или музыкальные файлы. Это, конечно, можно делать и ­сейчас, только просмотр будет гораздо комфортнее: представьте, вы выдвигаете крошечный монитор телефона до привычных пятнадцати-двадцати дюймов, и – пожалуйста, десктоп вам просто не нужен».

Официальных сведений про раздвигающийся монитор еще нет – пока это технофантазии мистера Кима. Но касаются они не слишком далекого будущего. Про стремительно увеличивающийся объем карты памяти, например, известно давно. А в январе 2009 года президент Ассоциации карт памяти SD Джеймс Тейлор сообщил: «В течение ближайших пяти лет будет разработана SD-карта размером с почтовую марку, позволяющая загрузить на мобильные телефоны до ста фильмов в формате HD (высокой четкос­ти). Эта технология сделает мобильные телефоны полноценно функционирующими медиацентрами».

Представляю, как этому ­обрадуется большинство молодых ­ньюйоркцев, живущих в тесных клетушках-апар­та­ментах. Ведь освободившееся от компьютера и телевизора место можно будет отвести под что-то полезное – например, под уголок для медитации.