Мечта идиота

В мультимедийном мире стереотипов и рекламных штампов далекий тропический остров с обязательной одинокой пальмой прочно утвердился в качестве символа идеального образа жизни. Каждый хоть раз примерял его на себя – в мечтах или в поездке по турпутевке. Но одно дело – прожить неделю-другую на берегу океана в гостинице с аниматорами и мини-баром. Другое – прилететь на незнакомый остров, взять напрокат машину и, непонятно с какой целью, колесить от города к городу, не понимая ни слова по-испански и не имея ни адреса, ни друзей.

Многие в Москве смотрели на Руслана Закирова как на идиота, когда он объяснял, что намерен завершить дела и уехать в Доминиканскую республику. По крайней мере на год.

Не о таком будущем для сына мечтал отец Руслана – генерал-майор авиации.

В семьях военных принято примерять сыновьям папину судьбу. Всех гарнизонных детей непременно фотографируют в папином кителе и фуражке. Есть такая фотография и у Руслана. Когда он пришел к отцу и объявил, что намерен переехать жить на карибский остров, папа обрадовался не сразу. А только через семь лет.

С детства он водил мальчика на аэродром, давал посидеть за штурвалом и примерять шлемофон. Пусть привыкает. Кому в детстве не хотелось стать летчиком? Руслану тоже хотелось. Но только больше ему хотелось играть на скрипке. Взвешивая перед сном все «за» и «против» карьеры пилота и скрипача, он склонялся к последнему. Вот только дворовые ребята Казани, где учился Руслан Закиров, терпеть не могли пухлых интеллигентных мальчиков со скрипками и потому били его регулярно.

«Я боялся к дому подойти, – улыбается Руслан, голубоглазый, загорелый и абсолютно уверенный в себе. – Прятался в кустах».

Руслан Закиров решил отомстить обидчикам. Бросил музыкальную школу и пошел в спортивную боксом заниматься. Через год пришел во двор и «навешал всем соплей». Справедливость восторжествовала. Карьера скрипача осталась в прошлом. Но становиться летчиком Руслан по-прежнему не планировал. Теперь он мечтал стать артистом кино, как всенародно любимый Брюс Ли, и сниматься в блокбастерах.

Отца своего, тогда еще подполковника, Руслан не боялся, но уважал. И прежде чем подавать документы в институт, решил узнать, что думает папа насчет театрального. «Он сказал мне, что я могу выбирать, – вспоминает Руслан. – Но там я попаду в мир, где придется разбираться самому, а здесь я, считай, готовый курсант, с хорошими рекомендациями».

Когда оказываешься перед выбором между тем, что правильно, и тем, что легко, далеко не всегда хватает смелости выбрать первое. Так Руслан Закиров стал курсантом Саратовского летного училища, а не студентом ГИТИСа.

Папу такое развитие событий вполне устраивало. Династия военных летчиков приобретала все более четкие очертания. Вот уже рядом с фотографией отца в форме появилась карточка сына-летчика. Будущее казалось ясным и предсказуемым. Никакого острова с пальмой в нем точно не просматривалось. Да и что может быть общего у боевого летчика, выполняющего ответственные задания в Европе и Юго-Восточной Азии, где год за два, с бунгало на океанском побережье? Цели у него совсем другие.

Но связывать свою жизнь с армией до пенсии Руслан все-таки не хотел. Через восемь лет службы и гарнизонной жизни он решил, что отдал долг отцу. Но увольнять в запас «молодого и перспективного» не хотели. Тогда Закиров договорился о переводе с вертолета МИ-8 на устаревший МИ 6, которые подлежали сокращению вместе с экипажами.

Папа, конечно, огорчился, что военная династия не получилась. Немного успокоило его то, что сын остался связанным с авиацией. На волне освоения российскими гражданами новых туристических маршрутов Руслан отправился открывать представительство российской авиакомпании в Хургаду. Потом в Испанию, Эмираты, Саудовскую Аравию... Работа на «гражданке» оказалась совсем не изнурительной.

Было время и на пляж сходить, и на виндсерфе научиться кататься. Такая мирная жизнь Руслану была по душе. Песок ему нравился больше, чем снег. Особенно после того, как он в Красной Поляне попал под небольшую лавину. «Лежу вверх ногами под полутораметровым слоем, пошевелиться почти невозможно. Думаю, на фига мне это нужно?» Откопали быстро – спас торчавший краешек доски. Руслан хотя человек и не суеверный, но к знакам относился внимательно и на сноуборде кататься перестал. Вместо этого он с другом Димой открыл в Москве первую школу по вейкбордингу в Строгине.

Он продолжал работать в авиабизнесе. Заочно окончил Академию гражданской авиации. Несмотря ни на что, у Руслана Закирова по-прежнему были прекрасные перспективы. До тех пор пока он не полетел в отпуск на остров Эспаньола, в Доминиканскую республику.

Самолет. Спецконтроль. Номер. Стемнело. Океан. Руслан Закиров в кромешной тьме на берегу. Теплый мокрый песок. И вдруг на глаза ему навернулись слезы. Как в детстве. Ляжешь спать. Темно. Тихо. И вдруг хочется плакать. Лежишь и плачешь. А потом засыпаешь. Руслан лег и заснул.

Ему снился остров. Маленьким он очень любил ездить с бабушкой и дедушкой на остров имени 45-летия Октября. Сначала почти час на машине от Казани до Волги. Потом еще – на лодке. На острове вместе с дачниками жил Тарзан – сторож дядя Вова. Он был единственным, кто оставался там почти круглый год. Водопровода нет, электричества нет. Руслану на острове очень нравилось. Может, поэтому ему так приглянулась Эспаньола. И он решил там остаться.

У Руслана Закирова была цель. Он хотел проверить, можно ли жить на острове, о котором другие только мечтают? Проехав всю Доминиканскую республику с юга на север, Руслан оказался в городке Рио-Сан-Хуан. На указателе рядом с названием значилась достопримечательность – лагуна Гри-Гри. Трехэтажные постройки здесь редкость. Центр общественной жизни – бензоколонка «Тексако» и супермеркадо (универсам). Еще есть банкомат и ебанистерия (столярная мастерская). Что еще нужно? Владелец небольшой гостиницы «Бая Бланка», карлик-француз, посоветовал осмотреть окрестности, проплыв вдоль берега на лодке. На скале между деревьями Руслан Закиров заметил крышу бунгало. (С дороги его не видно.) Хозяином оказался капитан торгового судна англичанин Питер Томпсон. Он привез дом из Индонезии. Стекол в доме не было. Были москитные сетки над кроватями. Был старый холодильник, перетянутый ремнем, чтобы дверца не открывалась. В нем запас холода на день – днем электричество отключают. В двадцати метрах – восьмиметровый обрыв и океан. На сотовом телефоне – searching network. Москва отсюда кажется такой же умозрительной, как какой-нибудь Юпитер. Руслану дом очень понравился. Он уговорил капитана уступить ему бунгало за деньги и поселился на берегу.

Не всякий решится остаться один на один со своей мечтой да еще без привычного городского комфорта. Страшно. Мечта вблизи может оказаться не такой привлекательной. И вот уже в шуме прибоя можно различить шипящие голоса: «Зачем тебе это надо? Все к чему-то стремятся, чего-то добиваются, зарабатывают деньги, покупают машины, квартиры, получают повышения, а ты? Просиживаешь бог знает на каком берегу. Губишь свою карьеру, впустую тратишь жизнь».

Так думают, когда боятся. Чтобы ставить эксперименты с реальностью, нужна смелость. Эксперимент ведь может оказаться неудачным. И тогда еще потребуется мужество это признать. Руслан не испугался: «Мне совсем не пришлось адаптироваться к новому образу жизни. Но мне нужно было время и уединение, чтобы окончательно решить, смогу я этот остров называть своим домом или нет. Я готов был пойти на это, потому что чувствовал, что поступаю правильно». Единственный, кто поддержал Руслана без колебаний, – гарнизонный друг детства Денис Симачев.

Основное занятие жителей Доминиканы – ничегонеделание, а главное развлечение – серфинг. С водой у Руслана отношения были особые, можно сказать, церемониальные. Еще в детстве бабушка строго-настрого запрещала подходить к реке ночью. «Мать воды может забрать к себе в мужья», – пугала она Руслана. Руслан верил. Трудно сказать, верит ли в мать воды Руслан сегодня, но купаться при луне его трудно заставить. А еще Руслан побаивается темной глубокой воды, которая обступает лодку, если отплыть далеко от берега. Ну и, в конце концов, «Челюсти» ведь все смотрели (а некоторые и не по одному разу). Но удостоверившись, что серфовые волны поднимаются на мелководье, а акул-людоедов, как в Австралии, в этих краях нет – говорят, вода слишком теплая, – Руслан не раздумывая пошел и купил себе доску для серфинга.

Распорядок дня был простой, если не сказать однообразный. После завтрака Руслан сначала шел учиться кататься на серфе, а потом колесил вдоль побережья на машине. Все. По-английски в Рио-Сан-Хуане и его окрестностях почти никто не говорит, а по-испански почти не говорил Руслан. Так что общаться доводилось преимущественно с самим собой. По сравнению с московской жизнью – почти затворничество. Но ему нравилось.

«Мой отец не может позволить себе ориентироваться только на эмоции и чувства. Он считал, что я поступаю неправильно. Не очень понимал, что я рассказываю про остров, серфинг. Разумеется, он переживал за меня, ведь у меня была готовая карьера в Москве», – вспоминает свои тогдашние отношения Руслан Закиров. Он хотел, чтобы отец приехал и сам увидел и почувствовал, как хорошо на острове, но об этом не могло быть и речи.

Первым человеком, с которым довелось познакомиться на острове Руслану Закирову после четырех месяцев самосозерцания, оказался француз-монегаск, бывший житель Монако. Шестидесятилетний Роберто Гелес очень похож на адвоката Терразини из легендарного итальянского сериала «Спрут» (La Piovra). Потомок рыцарской семьи уже более двадцати лет проживает на Карибах вместе с женой и сыном, который работает инструктором по дайвингу и совсем не скучает по исторической родине.

Когда при первой встрече мужчины жмут друг другу руки, обычно сразу ясно, будут они общаться дальше или нет. Тест на рукопожатие дал положительный результат для обеих сторон: Руслан и Роберто стали друзьями.

Руслан уже понял, что так или иначе останется жить на этом острове. Он не собирался менять гражданство, но твердо вознамерился поменять место жительства. Идея открыть собственную серф-школу пришла сама собой. Но для этого нужны были деньги. Руслан Закиров знал, где их взять. Он купил полтора гектара земли на берегу океана по цене среднего автомобиля бизнес-класса. План заключался в том, чтобы потом с выгодой ее перепродать кому-нибудь из Европы или России. Разумеется, новоиспеченный латифундист не мог не похвастаться перед своим другом столь удачным приобретением. Роберто внимательно изучил документы на землю и вынес вердикт. Де-факто земля принадлежит не Руслану, а многочисленным наследникам бывшего владельца. И если они захотят предъявить свои права, суд без лишних споров удовлетворит их иски.

Несмотря на все усилия, вернуть удалось только половину стоимости среднего автомобиля бизнес-класса. Тогда Руслан сел и выучил испанский. А еще предложил Роберто Гелесу создать совместную компанию. Назвали ее «Дом в Доминикане». Руслан всегда считал, что делать бизнес лучше всего с друзьями. Научное подтверждение этой идеи Закиров получил на лекции профессоров Стокгольмской школы экономики Кьелла Нордстрема и Йонаса Риддерстрале, авторов книги «Бизнес в стиле фанк» (Funky Business). С тех пор он абсолютно уверен: по-настоящему близкий человек – самый надежный партнер.

В этом случае теория сработала. Роберто Гелес с удовольствием делился секретами политического, юридического и житейского устройства на острове. Руслан быстро понял: все, что тебе предлагают, нужно рассматривать под огромным увеличительным стеклом. Нельзя просто заплатить адвокату, выписать доверенность и спустя месяц получить необходимые документы. В любую проблему надо вникать самому. Важно чувствовать интонации, понимать, когда шутят, а когда над тобой смеются.

А еще желательно ладить с местными жителями. Лучший способ завоевать их доверие и любовь – совместное распитие рома и, конечно, деньги. Даешь двадцать долларов – и отношение к тебе сразу меняется в лучшую сторону, а нальешь рюмочку – братья навек. А если купить подержанный зеленый пикап GMC за две с лишним тысячи долларов, можно рассчитывать на знакомство со всей семьей бывшего владельца машины. После того как Руслан Закиров совершил такую эпохальную сделку, его даже пригласили на семейный рождественский ужин. Он опоздал, но его терпеливо ждали.

Руслану потребовалось около двух лет, чтобы из категории «гринго» перейти в «эль гринго муэрто» («мертвый гринго»). Это когда местные чувствуют, что ты стал своим. Только своим показывают лучшие серфовые пляжи Эль Барко, Ля Присьеза. Сам туда ни за что не доберешься, разве что по воде на лодке.

Серф-школу удалось открыть лишь четыре года назад. До этого прилетали друзья и приятели, которые хотели поддержать Руслана, и они все вместе катались на волнах. (А те, кто не приезжал, – и не друзья вовсе.) Кто-то приезжал на месяц, кто-то – на сезон, кто-то – на год. Однажды к Руслану приехал давний приятель Феликс Пак. Они познакомились еще в Египте. Феликс был одним из организаторов серф-фестиваля «Русская волна». Руслан пригласил Феликса в гости, а тот, недолго думая, остался на ПМЖ. Потом так же быстро удалось обратить в серфовую веру удачливого московского трейдера Андрея Романенко.

«Я получил уникальную возможность проверить свои дружеские связи. Близкие мне люди не ставили под сомнение мои слова, и связь с ними не разорвалась», – объясняет Руслан.

Жизнь на острове не предусматривает полной изоляции от внешнего мира. Руслан Закиров бывает в Москве. Чаще всего летом. Но в столице он теперь чувствует себя как в гостях. У него российский паспорт, и он не собирается отказываться от гражданства. Зачем? Руслан Закиров не иммигрировал. Он поменял место жительства. Он и так чувствует себя по-настоящему свободным.

«Ola!» – машет с противоположной стороны улицы молодой парень лет двадцати. Его зовут Джуниор Гомес – он чемпион Доминиканской республики по серфингу и член команды школы серфинга Руслана вместе с Никитой Замеховским, Джонатаном Белтре и Чичи Вентурой. Школа оплачивает их поездки на соревнования, покупает доски и экипировку. Взамен они тренируют учеников школы, которых год от года становится все больше. Когда приезжает много народу, Руслан сам работает инструктором, особенно нравится ему заниматься с детьми.

В деревянном бунгало сейчас никто не живет. Рядом почти готов каменный дом для Руслана и его семьи. Его сыну Рафаэлю уже два года, и сразу после рождения он вместе с мамой прилетел на остров. Жена Руслана Юля до замужества и мысли не допускала, чтобы оставить успешную карьеру модели и жить с семьей в Доминиканской республике, а в Москве бывать лишь несколько месяцев в году. Дикость какая-то. Но под интенсивным ультрафиолетовым воздействием доминиканского солнца взгляды Юлии изменились.

«Мне не хочется, чтобы мой сын рос и учился в Москве, где на первом месте деньги, шмотки и тачки. В Доминикане он может жить до школы, а потом будем искать место для учебы. В Сингапуре, например, учатся дети со всего мира, разных национальностей и вероисповеданий – там очень хорошее образование. Да и Америка, в конце концов, рядом», – рассуждает о будущем своего ребенка Юля. Конечно, маленький Рафаэль бывает в России. Гостит с родителями у бабушки с дедушкой, который очень любит с ним нянчиться.

После рождения сына Руслан стал чаще видеться со своим отцом. Он даже прилетал на остров в гости. Генерал-майору авиации до сих пор трудно принять образ жизни сына. Что это за работа такая, когда просыпаешься утром, идешь сначала на серфе покататься, потом отдохнешь, потом немного за компьютером посидишь... Руслан это чувствовал. До самого отъезда было неясно, понравилось отцу или нет, пока по дороге в аэропорт он не спросил: «Мы же теперь только сюда будем ездить отдыхать?»

Недавно Руслан Закиров получил письмо из военкомата. Ему присвоили очередное звание – подполковник запаса. Такое же было у отца, когда он предложил Руслану поступить в военное училище. «Жалею ли я о том, что поступил в летное вместо театрального? Иногда жалею. Четыре года назад в Доминикане я сел за штурвал вертолета. Взлетел. Сделал круг. Ничего. Никакого выброса адреналина. Наверное, правильно, что я ушел из авиации».

На одной лишь школе Руслан Закиров останавливаться не собирается. Он намерен создать русскую команду по серфингу и выступать на международных соревнованиях. Осталось только зарегистрировать федерацию серфинга и организовать российский чемпионат. В России, разумеется, для подобных занятий подходящих мест нет, но это еще не повод отказываться от прекрасного вида спорта. Ведь удалось убедить Олимпийский комитет провести зимнюю Олимпиаду на летнем курорте. В будущем году, возможно, состоятся этапы Кубка России по серфингу в Португалии, на Бали и в Доминиканской республике.

Руслан Закиров не скучает по Москве. Он в любой момент может вернуться, если понадобится. Мечта превратилась в реальность. Он понял это на рассвете, когда, стоя на берегу, сквозь шум прибоя услышал странное шипение. Совсем близко вынырнули киты. Руслан уверен, что они хотели подать ему знак: «После этой встречи я почувствовал исключительную свободу. Потрясающе, когда к сорока годам получаешь ощущение, будто все можешь, и ощущение это дают тебе не деньги».С