Re: Гордиться своей жабой

Идея одеваться недорого выросла на почве американской культуры консюмеризма. Говоря «американцы», имею, конечно, в виду не «едоков картофеля фри» из Алабамы и Северной Дакоты – прототипов маргинальных персонажей братьев Коэнов, а столичного толка публику из фильмов Вуди Аллена – обитателей Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. В отношениях с товарами класса люкс они привыкли занимать миссионерскую позицию. В позиции сверху гораздо приятнее наблюдать за фэшн-суматохой – лучше видно окрестности. Находясь в этой позе, странно было бы произносить названия модных марок с придыханием. И принимать близко к сердцу то, что каждый сезон модные журналы, которые «больше чем журналы», говорят, что эта сумка – больше чем сумка. Вы же не ходите в супермаркет за больше чем овощами, больше чем хлебом и больше чем мясом. И не считаете их своим «вторым я».

Нет смысла тратить на модные вещи суммы, на которые можно было бы год содержать небольшую африканскую страну. Этой простой грамоте пять лет назад меня обучил друг Миша Майдан, уже двадцать пять лет как «ньюйоркер», успешный девелопер и человек, знающий толк в жизни. Мне нужны были туфли Marc Jacobs и пальто Michael Kors, и я собиралась купить их в Berdgorff Goodman. «Когда я приеду к тебе в гости, тоже пойду первым делом на Красную площадь», – ответил Миша. Все это, считает он, ловушки для туристов, а ньюйоркцы в таких магазинах не одеваются. И я была отправлена на Спринг-стрит, в район маленьких магазинчиков молодых американских дизайнеров и мультибрендовых бутиков с вещами марок средней руки. «Еще зайди в Urban Outfitters и в American Apparel. И не пренебрегай дешевой сетью одежды Steve & Barry's», – напутствовал он меня.

За незаметные деньги обзавелась восемью килограммами модной одежды, которую с удовольствием носила еще два года. Дольше других продержался жакет из Urban Outfitters (тридцать долларов) – его, кстати, часто принимали за Marc Jacobs. И до сих пор жив копеечный смокинг из лимитированной коллекции Viktor & Rolf for H&M. Этот вид шопинга оказался азартным спортом. Это было по-настоящему cool. Меня обратили в новую веру за один день. Наверное, многие также уезжают из Нью-Йорка с перевернутой системой шопинг-координат. 

Для публичных людей любовь к дешевой одежде – общее место. Королевская семья Великобритании ходит в очень недорогих парках Barbour. Принц Уильям часто появляется не только в шикарных ночных клубах, но и на протокольных мероприятиях в джинсах и олимпийках Von Dutch, которые стоят меньше ста долларов. И тем обозначает свою принадлежность к протестному племени чавистократов. Название этой довольно новой британской социальной прослойки произошло от слияния слов «чав» (по сути, это люмпены, простые парни и девчонки с городских окраин) и «аристократ».

Миллиардер и бизнесмен-оркестр Ричард Брэнсон вообще получил в прессе прозвище «человек-свитер», потому как со своим растянутым на рукавах свитером беспородного вида однажды не смог расстаться даже ради приема у английской королевы. Фотографы, впрочем, зафиксировали довольно веселую улыбку Елизаветы II, когда она среди людей во фраках обнаружила лохматого человека в одежде, больше всего подходящей для выезда на рыбалку.

Наследница отельных миллиардов и модный дизайнер Ники Хилтон, актриса и «девушка-паук» Кирстен Данст, равно как и ее соратники по производству киногрез Кэмерон Диас и Кейт Босуорт, с удовольствием ходят по Беверли Хиллс со стаканами кофе «Старбакс», в майках и шортах American Apparel и H&M. С одной стороны, их любовь к дешевой одежде и прочему фастфуду провоцируется их менеджерами по пиару. Разве не прекрасная иллюстрация природной скромности? Такие поступки людям нравятся. А с другой стороны, с грошовыми майками и леггинсами голливудские it-girls любят носить серьезные бриллианты и часы Rolex, обозначая себя как продвинутых пользователей модного метода mix'n'match. Как известно, чтобы этим самым методом пользоваться, главное – расслабиться и получать удовольствие от смешения дорогого и дешевого в одном наряде.

В прошлом году демократичный вирус был зафиксирован светскими хроникерами и на вечерних приемах. На премьере фильма «Ее сердце» (A Mighty Heart) Анджелина Джоли появилась в винтажном платье за 26 долларов. А в мае этого года на ежегодном модном балу в музее Метрополитен модель Кейт Мосс смотрелась на миллион долларов в вечернем платье из своей коллекции Kate Moss for Topshop (не больше полсотни фунтов).

Есть и те, для кого дешевая одежда – искренняя экономическая политика. «Платье haute couture за тридцать тысяч евро, которое я надену один раз? Я такие вещи из принципа не покупаю, – говорит дочь солиста Rolling Stones и дизайнер ювелирной марки Garrard Джейд Джаггер, частый гость в H&M и Topshop. – К деньгам надо относиться с уважением».

Мы сидим со светским редактором Harper's Bazaar Марией Верник в Denis Simachёv Bar и обсуждаем эту новую доблесть – «могу любое, ношу дешевое». Пришли к выводу, что сейчас в Topshop уже опасно – особенно если брать узнаваемые вещи. Зайдешь в пятницу вечером в клуб «Крыша мира» – те, кто раньше в Dolce & Gabbana ходил, теперь в Topshop. Маша раскрывает новые явки:

– Теперь все мои друзья пасутся в Zadig & Voltaire, это парижская марка средней руки. И еще в COS.

Это новый проект H&M, название линии расшифровывается как collection of style – она заявляется более качественной, чем основная линия H&M, где бывают проблемы со швами и качеством тканей. Маша кивает на соседний столик, где сидит вся в шелках и при макияже глава московского офиса консьерж-бюро Quintessentially и активная светская леди Ирина Вольская:

– Вот на Ире сейчас платье COS.

С Ириной за столиком журналист Галина Мазаева, шопер со стажем. И хотя основу ее гардероба составляют вещи Dries van Noten и Martin Margiela, в «эйчэндэмах» и «топ-шопах» всего мира Галя пасется часами. И много там покупает лидеру группы «Моральный кодекс» Сергею Мазаеву, которому приходится не только супругой, но и стилистом. Пару лет назад в Париже я составляла ей и Ренате Литвиновой компанию в прогулках по Парижу и привела их в магазин Muji в квартале Марэ. Галя здраво оценила ситуацию и опытным жестом отсортировала с вешалок десяток мужских трикотажных маек и джемперов по десять-двадцать евро. Рената проявила себя крепкой хозяйственницей: вынесла полмагазина свечей, халатов и подставок под журналы плюс пятикилограммовую сковородку.

– Понимаю Ренату, Muji – объект моего фетишизма, – говорит Сергей Монгайт, совладелец бюро Just Design. – Я страдаю логофобией – интернациональной болезнью дизайнеров. И японская сеть Muji для меня как бальзам на душу. Ведь политика этого бренда – no brand, их логотипа нет ни на одной вещи, а дизайнерская концепция – no design, простота, достигнутая тысячами человеко-часов крутейших японских дизайнеров. Muji, стремясь к простоте и функциональности, создает вещи музейного уровня – единственный бренд, представленный отдельно в магазине Музея современного искусства (MOMA) в Нью-Йорке. А дешево – потому что они не тратят деньги на маркетинг, а тратят на оптимизацию производства и правильные материалы.

Еще один новообращенный адепт дешевой одежды – журналист Иван Чеберко. Он много лет подряд покупал вещи в московских магазинах «Подиум» и не признавал джинсов дешевле трехсот долларов. А после покупки трех пар тридцатидолларовых джинсов в популярной сети Uniqlo в Токио его как подменили:

– Это самые дешевые и самые надежные в моей жизни джинсы. Я уже давно понял, что высокая цена не гарантирует долговечности вещей. Например, очень дорогие джинсы Edun ведут себя из рук вон: через месяц после покупки на коленках и попе протерлись дыры. В магазине сказали: такова концепция. Уже пять раз носил в ателье, чтобы ставить новые заплатки, – я все же их очень полюбил – и теперь цена вещи выросла еще на пять тысяч рублей. Так же быстро на мне «горят» итальянские кашемировые джемперы, которые в модных журналах называют «долгожителями», что вроде оправдывает их цену – не меньше тысячи долларов. При этом свитера H&M из кашемировой линии живут по году – и очень хорошо, что содержание кашемира в них меньше 40%, поэтому они не такие хлипкие.

Полиграфические дизайнеры, журналисты и модные девушки при определенной сноровке легко находят очень дешевые и очень приличные вещи почти на все случаи жизни, кроме разве что свадьбы. Но мужчины, непременный атрибут жизни которых – деловой костюм, в игре в дешевую моду вряд ли смогут поучаствовать, уверен Андрей Брагинский, директор в ВТБ. 

– Не так важна марка одежды, как ее качество и позитивные эмоции от самого шопинга. Когда бываю в Штатах или в Канаде, много покупаю одежды себе и дочке в Gap – там отличные майки и джемперы, а в Banana Republic – шорты и штаны, – говорит Андрей. 

Правда, все это относится только к даче или отпуску. 

– Но чудес не бывает – нельзя найти дешевый и хороший костюм. Даже сорочку. Можно было бы, к примеру, попробовать найти в H&M неформальную рубашку к джинсам для похода в ночной клуб, но на это уйдет куча времени, и меня раздражают походы в большие магазины. Мне проще зайти в Etro и купить там красивую вещь за пять минут.

Я бы с радостью устроила моему другу и видному бонвивану Андрею Брагинскому очную ставку с мужем моей однокурсницы Гийомом Дюраном, французом из Эльзаса – то есть человеком с врожденным чувством к здоровой и вкусной жизни. Так же как и Андрей, Гийом работает в весьма приличном месте – он сотрудник отдела регионального развития Еврокомиссии. И чувствует себя прекрасно в деловых костюмах Carnet de Vol за восемьдесят евро – я верю, так как брюки у него правильной длины, и костюм сидит точно по фигуре: его простое происхождение глаза не режет. Личную финансовую политику Гийом описывает так: 

– Одежда в Европе в целом и в моей среде общения в частности отошла на второй план. Я давно расслабился насчет того, соответствует ли цена на мой костюм моему статусу. Более того: тратить на вещи много денег – это вульгарно, что ли.

А может быть, это не такой уж и тренд, а простая человеческая прижимистость? Вот и в International Herald Tribune заметку недавно опубликовали: мол, в дорогих модных бутиках Нью-Йорка 70% покупателей – иностранные туристы, и это потому, что доллар нестабилен. Что ньюйоркцы просто экономят и для красоты прикрываются своей «культурой дешевой одежды». И очень завидуют легко расстающимся с деньгами «интуристам».

Я рассказала про эту заметку Маше Верник.

– А что? – говорит Маша. – Конечно, всех душит жаба. Но я, например, своей жабой горжусь.

– И при этом ты сидишь передо мной в туфлях Prada.

– Иногда побеждает жаба, иногда – Prada.