«Курьер из Рая» на службе у ЦК КПСС

Кадр из фильма «Курьер из «Рая»»

Это еще и третий фильм за сезон, в котором зрителю предоставляется уникальная возможность узнать себя и окружающих. Сектор подлинного, существовавший в резервации «Кинотавра», и культмассовый сектор, выбрасывавший в пространство бодрую и добрую неправду, склеенную из осколков советского агитпропа, наконец совместились и на стыке дали потрясающий результат: три комедии, с которых пару часов прохохотавший зритель выйдет с ощущением странного экзистенциального неуюта. «Горько!», «Географ глобус пропил», «Курьер из Рая» — картины, в которых пессимистическую реальность чуть ли не впервые в истории нового кино чрезвычайно ловко вписали в рамки оптимистических жанровых условностей. Но методически последний случай — самый странный и любопытный.

Если мокьюментари «Горько!» манифестирует подлинность уже на уровне формы, а неосемидесятнический «Географ» щекочет универсальные культурные коды бывшего советского человека, то «Курьер из Рая» упакован в обертку, в которую раньше заворачивали исключительно подарки с государственных телеканалов. Бывший топ-менеджер Первого Анатолий Максимов, ответственный практически за всю фирменную полнометражную продукцию органа госпропаганды, от «Ночного дозора» до «Высоцкого», и режиссер Михаил Хлебородов, начинавший с лучших в России музыкальных видео вроде «Дельфинов» «Мумий Тролля», а продолживший новогодними шоу и условным ремейком «Бриллиантовой руки» для той же кнопки, сделали фильм, где действуют добрые милиционеры Дмитрий Дюжев и Гоша Куценко, честная ведущая Елизавета Боярская и противный, но нестрашный авторитетный предприниматель, пережиток девяностых с суровым лицом Олега Тактарова. Маркеры, заставляющие подозревать в «Курьере из Рая» очередные «Елки», налицо, но сорнякам реального удалось оплести цельнометаллическую теплицу хорошо отполированного вранья.

Дело, среди прочего, в том, что фильм основан на реальной истории, которая поначалу кажется выдуманной, и довольно лихо, если не сказать нагло. Но и правда существует небогатый молодой человек, у которого угнали взятую на тест-драйв машину и который вместе с товарищем в погонах, прикинувшись важным столичным силовиком, успешно выручил ее у завладевшего ею провинциального бандита; в Алексине Тульской области, где фильм снимался, провели премьеру со звездной дорожкой — кинотеатра в населенном пункте нет, есть только Дом культуры, но подлинность важнее (алексинцы на премьере смеялись, сообщают побывавшие там источники). Фильм полон странных допущений (главный герой живет в разваливающемся дачном домике, но на Рублевке, куда к нему время от времени на душевный разговор приезжает телезвезда масштаба Екатерины Андреевой) и антизападных шуток: курьера, навравшего в резюме, что он управляет сетью турфирм, уже и обнаружив ложь, нанимает на работу глава госконцерна — со словами: «Хороший ты парень, наглый, нам такие нужны. А то понаехали тут с дипломами из Кембриджа да из Оксфорда». В финале же с помощью блестящего стотысячного «мерина», вокруг которого, собственно, вертелось действие, простодушные пейзане распахивают поле. «Россия поднимается с колен», — знакомым хриплым голосом комментирует задействованный в камео заезжего охотника Никита Высоцкий. Смешно от этого зрителям или страшно — большой вопрос; в этой многозначности и есть главная новость.

Кадр из фильма «Курьер из «Рая»»

«У меня реальный случай был, — свидетельствует Хлебородов. — Сына друзей отправили на картошку, родители поехали его навещать и в итоге на хорошей машине своей эти мешки перевозили. Не так комично, но по сути то же самое». В этом, по большому счету, суть фильма — комедии о стране, где студентов снова гоняют на сезонные сельхозработы, бандиты девяностых, менеджеры нулевых и чиновники десятых едины, врачи ездят к пациентам на маршрутке, а поселковые участковые — на жигуле с отваливающимся рулем. Комедии, которая под хихиканье сообщает нам, что все это правда, легитимирует жизнь, которая не попадет в выпуски новостей с настоящей Екатериной Андреевой. «Буду я давать взятки? Буду, — честно признается Хлебородов. — Чтобы на трассе у каждого гаишника не останавливаться. И весь народ у нас такой. Я зафиксировал проблему, у которой решения нет».

Показав фильм критикам у себя на студии, продюсер Максимов с удивлением узнает, что кому-то он показался правой прогосударственной агиткой. «Надо же, — удивляется он. — У нас такого и в мыслях не было». Вся карьера его заставляет подозревать обратное, но было или не было, уже не важно: многое в «Курьере из Рая», кажется, сказано помимо воли авторов. «Есть версия, что анекдоты про ЦК КПСС придумывало КГБ по заказу ЦК КПСС, чтобы в народе снизить градус напряженности. Народ, который смеется над властью, неопасен; это не злой народ. Но со мной никто не проводил политбесед — мы просто сказали, что хотели сказать», — вторит продюсеру Хлебородов, по нашему мнению, один из самых недооцененных режиссеров жанрового кино, шесть лет назад снявший неглупый и складный боевик «Параграф 78».

Возможно, дело в том, что человеку, умеющему снимать кино хорошо, противостоять реальности труднее. А возможно, реальность на третьем десятке лет истории нового российского масскульта просто вышла из-под контроля. И рецепт народного кино, которым грезил кинематограф со времен единственного безоговорочно принятого всеми вообразимыми референтными прослойками «Брата», наконец найден. Сила этого рецепта — в правде.

Фото: PhotoXPress

Фото: РИА Новости