Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

 Владимир Сорокин: Жизнь на льду

В начале восьмидесятых годов звезда московского концептуализма, художник Илья Кабаков написал достаточно неожиданную статью

Иллюстрация: Александр Поваляев
Иллюстрация: Александр Поваляев
+T -
Поделиться:

В начале восьмидесятых годов звезда московского концептуализма, художник Илья Кабаков написал достаточно неожиданную для себя и соратников по андеграунду статью, в которой попытался ответить на загадочный, почти сакраментальный вопрос: почему советские побеждают в хоккее и проигрывают в футболе? Он объяснил это парадоксальным сравнением хоккейной площадки с подворотней, где по вечерам собиралась шпана, чтобы избить какую-нибудь жертву. По его мнению, советские хоккеисты, в прошлом ребята дворовые, аккумулировали энергию тесноты, ограниченного пространства, коллективной злобы и возможности быстро сливаться в единый мобильный и агрессивный организм. Именно энергия этого единого агрессивного организма и делала советский хоккей непобедимым. Просторное же футбольное поле разобщало советскую шпану, разделяло ее, она переставала быть единым организмом, распадаясь на отдельные личности, на советских людей, боящихся персональной ответственности; они суетились на поле, спихивая мяч друг другу, подобно чиновникам, спихивающим друг другу невыгодные дела, и проигрывали.

Андеграунд статью одобрил. В принципе все были согласны, что в футбол мы проигрываем из-за подавления в СССР личностного начала, а в хоккей выигрываем благодаря агрессивному коллективизму.

С нашим футболом все ясно, но вот хоккей... Мне кажется, проблема здесь не в энергии подворотни, даже не в коллективизме, а несколько в другом. Есть еще один вид спорта, в котором мы десятилетиями вечные чемпионы мира: фигурное катание. И хоккей, и фигурное катание происходят на льду. В этом вопросе сие и есть самое важное. Фигурное катание, игра на льду — это и есть образ и смысл русской жизни. Ибо что наша жизнь, как не зигзаги на льду? И это связано вовсе не с климатом. Норвегия, Финляндия, Канада, Исландия тоже северные страны с морозными зимами, но, однако, их спортсмены не добились таких результатов, как российские и советские фигуристы.

Русская жизнь скользкая. Мы рождаемся на метафизическом льду неустойчивой, непредсказуемой русской жизни. Скользим, ногами пробуя и познавая природу этого необычного места. Европеец стоит на земле — мы стоим на льду. Понимаем, что здесь опереться можно только на себя, на собственное внутреннее равновесие. Под нами — лед, скользкий, холодный, ненадежный. Но по нему можно скользить. Падаем, разбивая носы и получая синяки, нелепо машем руками, поддерживая себя. Едем, едем потихоньку, вихляя ногами. Но потом все-таки обретаем некий жизненный опыт скольжения. Начинаем получать от этого удовольствие. Каждый разучивает свой танец: кто ходит вприсядку, кто крутится волчком, кто умело изображает пьяного на льду, кто лихо прыгает тройным акселем, кто тихо, пингвинообразно катит от рождения до самой смерти, а кто просто стоит на месте, вперившись в лед. Приглядываемся: лед наш местами чудовищно толст, местами зловеще тонок. И эти места надо знать. Надо уметь их объехать или перепрыгнуть в пируэте, сохранив улыбку на лице. Под этим льдом различимы обитатели хтонических русских глубин, реликтовые создания прошлых веков и поколения только что провалившихся. Все они смотрят на нас сквозь ледяную корку: кто лукаво, кто величественно, кто с испугом, кто с улыбкой, кто с ужасом. Они на многое намекают. Некоторые примерзли снизу, разинув рты в вечном ледяном крике...

Но можно ведь особо и не приглядываться, а просто бодро катить вперед под Первый концерт Чайковского, перепрыгивая через полыньи.

Жаль, что чемпионат России по фигурному катанию происходит на крепком льду стадиона. Если бы этот лед был разный по толщине, с полыньями, проталинами, разломами, местами совсем тонкий, предательски потрескивающий, а под ним колыхалась бы темная холодная вода — было бы гораздо интереснее. И каких удивительных мастеров и чемпионов этого опасного катания мы бы увидели!

Комментировать Всего 8 комментариев

Статья Кабакова мне всегда казалась какой-то "мелкотравчатой" при всей ее, на тот момент, остроте. Больше было похоже, что зажимаемый со всех сторон совком художник нанес ответный удар и шпане из подворотни и номенклатурщикам из ЦК.

Теория про скользкую жизнь русского человека намного более интересна и основательна.

Интересно, как метафизически можно объяснить любовь русских к подледной рыбалке. 

Возможно, это попытка советского человека, наконец, перестать трусливо перебирать конечностями по тонкому льду. Закрепиться на одном месте вооружиться и без страха взглянуть в глаза этим обитателям хтонических русских глубин.

А может, наоборот, осесть под тяжестью ледяной безисходности и спокойно ждать, попивая водочку, пока сожрут, или лед треснет, или мороз добьет.

Хотя, и теория про холодные страны не лишена смысла.

Именно Канада и Финляндия являются сильнейшими конкурентами России на пике ледяного олимпа и, периодически,  вырывают победу. Про Исландию в этом контексте говорить несколько неуместно. Им команду-то сложно будет собрать. В стране живет 300 000 человек, из которых половина рыбаки, половина фермеры. А Норвеги больше со снегом дружат, Знаменитые норвежские лыжники известны на весь мир. Для любителей беговых лыж страны лучше, чем Норвегия не найти, там даже в самой глуши проложены дорожки и стоят специальные указатели для лыжников. 

А как тогда быть с художественной гимнастикой? Там льда не наблюдается, однако результаты не хуже, чем в фигурном катании. Несостыковочка однако

Мне кажется Владимир настроил свой телевизор только на показ спортивных каналов и вскоре нас ждут еще наблюдения про биатлон и женский, пляжный волейбол...)

Homo ludens выражает коллективное бессознательное общества гораздо сильнее, чем Homo faber.

Владимир , я удивлена!  Вы  так удачно ломали нашу тенденциозность, и вдруг сами заболели этой нашей заколеяшельностью! А надо это (вопрос)

Превосходный текст, который навеял забавные воспоминания.

Вена, чемпионат мира по хоккею, матч Казахстан – Чехия. Несколько тысяч болельщиков из Чехии, несколько сотен поддерживавших их словаков.  За казахов болели ныне опальный посол, три дипломата, два эмигранта из Усть-Каменогорска, мы с брателло и наши жены-казашки.

Через десять минут после начала матча моя интеллигентная жена, впервые видевшая хоккей вживую, уже вопила - "шайбу ему, шайбу давай, козел!" Когда наши дамы начинали скандировать "Алга, Казахстан", чешские трибуны уважительно замолкали.

Надо подумать... Горы.  Ледники.  Снежная степь. Продуманный хаос перемещения шайбы как олицетворение кочевой жизни…

Замечательная проза.

Я считаю критерием хорошего текста - возможность его спеть. Этот можно.

Велика же сила воли русского сталевара. И плотника. И артиста. Чтоб вот вдруг внезапно не киксануть и не уйти в фигуристы. 

Ежели серьёзно, то про Чайковского - особо точно получилось, чья музыка теперь навечно пропитана замогильным холодом, благодаря советской ритуальной традиции.