Re: Синоним халявы

«А это потому, что пить люди будут всегда», – сообщает промоутер Кристобал Коттс, обозревая длинную, человек сорок-пятьдесят, очередь, выстроившуюся в десять часов вечера у ресторана-клуба «Тадж» в нью-йоркском районе Челси. Люди готовы стоять на трескучем морозе, потому что в это раннее по клубным меркам время вход в «Тадж» бесплатный – при наличии подтвержденной SMS-заявки. Наливают тоже бесплатно, хотя не все, разумеется, а только самые дешевые напитки.

В начале очереди стоит Кэти Занан, коротко стриженная студентка в армейской куртке. В руках у нее мобильный телефон с эсэмэской, подтверждающей ее заявку. «Я получила информацию на сайте MyOpenBar.com, – говорит Занан. – В моем компьютере это стартовая страница».

Граник нашел золотую жилу. Его подписчиков интересуют бесплатные коктейли. А производителей алкогольных напитков интересуют его подписчики – те, кто придет, выпьет и захочет еще, и не только в этот вечер, но и потом. Чем больше нью­йорк­цев обращается к MyOpenBar.com в поисках мест, где можно бесплатно выпить, тем привлекательнее рекламные возможности ­сайта. Алгоритм, похоже, идеально подходит для больной экономики. По­я­ви­лись даже специальные ­предложения для потерявших работу: вам нальют, если вы покажете уведомление об увольнении.

Только в Нью-Йорке сайтом MyOpenBar пользуются более тридцати тысяч человек: пройдя бесплатную регистрацию, они каждую неделю получают информационные SMS-рассылки, где и когда можно будет выпить задаром. За размещение информации о мероприятиях денег тоже не берут. При этом прямой доступ к десяткам тысяч молодых модных жителей Нью-Йорка превратил MyOpenBar, по выражению Граника, в своего рода бренд и вполне серьезную рекламную площадку для производителей алкоголя. От имени таких фирм, как Bass Ale и Bacardi, Гра­ник и его партнер Джейсон Фрид организуют вечеринки с бесплатным баром и модными группами, на которые приглашают подписчиков сайта. 

Меж тем Кэти Занан с ­подружкой уже вошли внутрь и проследовали к барной стойке. Занан ­оглядывает интерьер «Таджа»: сплошь индийские боги и плюшевые диванчики. Музыка соответствующая. «Не совсем наше место», – говорит она, потягивая коктейль.

Сева Граник в этот момент находится в другой части города – в галерее Heist на открытии выставки Криса Рубино, автора небольших холстов, плотно набитых изображениями такси и яблочных огрызков. «Тадж» он тоже не считает подходящим для себя местом, называя его излюбленным заведением страховых агентов. Сева – высокий худой мужчина тридцати пяти лет, одетый так, как одеваются в двадцать пять или даже в восемнадцать. На нем черные джинсы-дудочки, высокие кроссовки и серый свитер, с которого загадочно глядят девушки с кошачьими головами в купальных костюмах.

Граник родился в Ташкенте в 1975 году. В шестнадцать лет приехал с родителями в Нью-Йорк. Получил образование, даже работал, как положено иммигранту, программистом. В 2001‑м он ушел из финансовой компании Morgan Stanley, располагавшейся в одной из башен-близнецов. Спустя несколько недель наступило 11 сентября, многие его бывшие сослуживцы погибли. Тогда Граник решил не искать новую работу, а посвятить себя рок-музыке. И одновременно ввел режим строгой экономии. Именно в это время приятель, с которым Сева снимал квартиру, и обучил его искусству выпивать на халяву.

Летом 2004 года развалилась вторая рок-группа Граника, называвшаяся Like Yesterday. Денег не было, зато было время, которое он ­успешно посвящал поиску все новых заведений, где в определенные часы можно выпить и ничего не платить. Друзья-музыканты начали советоваться с ним на этот счет. Отзванивать им и даже писать эсэмэски постепен­но становилось накладно. Граник перешел на электронную почту. «Бук­валь­но в течение двух дней список вырос до пятисот имен. И тогда я серьезно этим занялся. Мне больше делать было нечего».

Через месяц к проекту подключился Джейсон Фрид, приятель Граника, у которого был опыт работы с компьютерной графикой, и вместе они создали полноценный сайт. К январю 2006 года у сайта появились первые рекламодатели.

Теперь у Граника и Фрида есть свой офис и целый штат ­работников: фоторедактор, автор текстов, ­художник и шесть стажеров. Каждый вторник MyOpenBar рассылает подписчикам сведения о бесплатной выпивке на неделю вперед. На сайте появляются подробная информация о мероприятии и рейтинг: от одного до пяти бокалов.

«Рейтинг включает в себя все: место, напитки, музыку, цены на то, за что все-таки приходится платить, – говорит Граник. – Меня обычно интересует не столько наличие бесплатных "дринков", сколько развлекательная программа».

Граник говорит, что некоторые заведения стали устраивать вечера с бесплатным баром именно для того, чтобы попасть в MyOpenBar.

За 2008 год число подписчиков сайта увеличилось на 50%, с двадцати до тридцати тысяч. При этом на последние полгода пришлось более половины прироста. Филиалы MyOpenBar появились в Лос-Анджелесе, Чикаго, Сан-Франциско, Майами и Гонолулу. В каждом городе своя редакция – от одного до восьми человек, но по числу подписчиков Нью-Йорк вне конкуренции.

По пути домой с открытия выставки скульптур из воздушных шаров в переоборудованном складском помещении Фрид размышляет о будущем MyOpenBar. «Я думаю, в этом году мы кое-чего добьемся, – говорит он. – За прошлый год доход компании составил примерно сто восемьдесят тысяч долларов. Зарплату мы себе платим скромную, но дела идут неплохо».

Еще летом 2004-го Граник с друзьями посещал в неделю по пять-шесть вечеринок, где наливали бесплатно. Сейчас же Граник и Фрид ходят большей частью на презентации и деловые ланчи. На мероприятия, «профильные» для своего маленького, но гордого бизнеса, с трудом вырываются пару раз в неделю. И, похоже, только для того, чтобы, говоря языком рекламщиков, «не терять связь с аудиторией». С