Берлин

*

«Приезжай скорее! Штурмуют Рейхстаг!» – прокричала в трубку моя подруга, дизайнер Марина Шор. Я поехала. Рейхстаг действительно взяли: под крышей гроздьями висели скалолазы Greenpeace, а под ними сиял желто-черный слоган. Больше ста лет на портике Рейхстага выбито «Немецкому народу». «Будущее без атомной энергии» – дописали черным по желтому «зеленые». Зрелище, скажу я вам, завораживающее: фасад Рейхстага, перекрытый лозунгом, беспомощно суетящиеся пожарные и полиция, а вокруг - толпы с разинутыми ртами. Со времен легендарного перформанса Кристо, завернувшего Рейхстаг в серебряную фольгу, ничего подобного не случалось. «Желто-черный – во-первых, цвета коалиции либералов и консерваторов, а во-вторых, это цвета радиации, – объяснил мне активист Greenpeace Томас Броейр. – Если они придут к власти, произойдет возврат к дорогостоящим и опасным программам по разработке и использованию атомной энергии. Поэтому надо начинать с этим бороться уже сейчас».

Сентябрь прошел в Берлине под знаком предвыборной борьбы. У каждой партии свой цвет – черный, желтый, зеленый, но править они могут только в коалиции. От разноцветных плакатов и билбордов рябило в глазах.

Разнообразием цветов отличался в этом году и Бал экономики, политики и культуры в российском посольстве. Это один из главных аттракционов берлинского сезона. «Русским все нипочем!» – радостно объявил певец Удо Юргенс, звезда немецкой эстрады. Посольский ампир был щедро разукрашен воздушными шарами цветов немецкого и российского флагов. Военный оркестр исполнял старинные польки и марши, из Мюнхена специально прилетел Альфонс Шубек – один из самых дорогих поваров Германии. Масштабы действа впечатляли не меньше, чем список гостей: тут и Герхард Шредер, и актриса Вероника Феррес, и Вольфганг Порше, и директора Opel и BMW, и разные министры, танцоры, спортсмены. «Были все! Представляешь, я даже встретила там Норберта Кухинке, того самого, который играл датского профессора в "Осеннем марафоне"!» – поделилась со мной радостью гостья бала Наташа Налимова, специалист в области торгового права.

Впрочем, не обошлось без противостояния: на другой стороне улицы, как раз напротив посольства, шла своим ходом демонстрация Amnesty International под лозунгом «Нет политическим убийствам в России!» Протестовать собрались политики, руководители российско-немецких организаций и просто русские берлинцы. «Поймите нас правильно, мы не против бала, – объяснял Штефан Мелле, председатель "Немецко-русского обмена", завсегдатай посольских балов по долгу службы. – Это прекрасно, когда русские и немцы вместе устраивают праздники, но сегодня, когда из России приходят такие тревожные новости, я решил остаться на этой стороне».

**

К разряду «тревожных» была отнесена и новость о покупке Сбербанком части акций немецкого автоконцерна Opel. «Русская рулетка для Opel?» – гласили первополосные заголовки. Почему-то все вдруг не на шутку испугались, что российское участие превратит один из главных символов немецкого автомобилестроения в русскую «Ладу». Но дискуссия довольно быстро сошла на нет. О чем тут спорить? Сделка заключена по всем правилам, Opel стал частично русским, вопрос закрыт.

Гораздо большее волнение в Берлине вызвало дефиле трехсот пятидесяти тракторов, на которых проехались по центру рассерженные фермеры из региона Вендланд. Этот штурм они предприняли в знак протеста против того, что вот уже тридцать лет правительство захоранивает в их земле атомные отходы. Они перекрыли основную магистраль от Ворот до «Золотой Эльзы» и устроили демонстрацию с концертом в самом центре города. Дорожные знаки были заклеены улыбающимся солнышком с надписью: Atomkraft, nein danke! («Атомная энергия! – Нет, спасибо»). Ленты и постеры пестрели всюду – на детях, колясках, велосипедах, собаках – незаменимых участниках берлинских демонстраций. У Ворот пели и плясали, бродили хиппи всех поколений, братались подростки и степенные буржуа, а на сцене зажигала «бабушка» немецкого панка Нина Хаген. «Это самая большая антиатомная демонстрация в Германии со времен Чернобыля. Когда такие разные люди объединяются – это признак тяжелых времен», – сказал представитель «зеленых» Лукас Берендт.

Не успели тракторы укатить из центра города, как начался традиционный берлинский марафон: сорок тысяч человек бегут, один миллион смотрит. «Все на выборы» – мелькало на рекламных щитах, мимо которых проносились участники массового действа. С плакатов дружелюбно улыбалась Ангела Меркель, а социал-демократ Штайнмайер подначивал: «Наша страна может еще». Но страна уже изнемогала: после теледуэли основных кандидатов двадцать четыре процента немцев не знали, за кого они будут голосовать. А газеты в очередной раз перефразировали слоган Обамы, и получилось Yes, wir gähn! («Да, мы зеваем!»).

***

Чтобы немного развеселить избирателей, на луг перед Канцлерамтом вышли люди из Центра политической красоты (ZPS). Глава центра Филипп Раух основал «Форум потерянных надежд», собрав пожелания немецких избирателей. Он устроил представление, часами выкрикивая их в мегафон, и все-таки дождался, что представители власти забрали у него банки с мармеладом, где, по словам Рауха, «законсервированы чаяния избирателей». «Это наш долг, – пояснил он. – Мы начинаем там, где политика уже бессильна». Раух потребовал от писателей, поэтов и художников поддержать страну в трудную минуту. Некоторые с готовностью откликнулись. Например, престарелый классик Гюнтер Грасс решил даже почитать свои произведения в поддержку социал-демократов.

Кого поддерживал берлинский виртуоз и импровизатор Sasha Pushkin, осталось непонятным. В модной галерее «Виноградов» открылась выставка ярких цветных работ Ярослава Бройтмана, сопровождаемых фортепианными импровизациями Саши Пушкина – смесью минимализма с Чайковским, джаза с этническими пассажами. «Краска сама ведет вас», – считает художник Бройтман, влюбленный в глубокий синий цвет. Привлеченная калейдоскопом красок и звуков, на вернисаж собралась добрая сотня русских берлинцев – и тех, кто голосует, и тех, кто нет, чтобы еще раз убедиться: цвет – это сильное средство.

Особенно когда его используют профессионалы. Неслучайно стилисты из предвыборного штаба Ангелы Меркель постановили: никаких невзрачных расцветок добропорядочной фрау. В ключевые моменты Ангела появлялась на публике в ярко-красном жакете. Красный цвет был ей не только к лицу, но и пошел на пользу общего дела. Ее партия, выиграв с большим отрывом, будет править следующие четыре года вместе с «желтыми» либералами.

«Конечно, неприятно, что победили такие агрессивные цвета – черный, желтый, – сказала специалист по корпоративному дизайну Цветана Пенова. – Особенно это чувствительно для политики в области защиты окружающей среды. Но станет ли хуже всем – сказать пока трудно. Хорошо уже то, что к власти не прошли националисты. Да и ситуация повышенного социального напряжения обычно бывает плодотворна для искусства». А мой берлинский друг Михаил Мартынов грустно заметил: «Десять лет Берлин был самым свободным городом Европы, но теперь это, наверное, закончилось».

После объявления результатов выборов в столице резко похолодало, и начались дожди.С