Я учился в МГИМО на япониста и часто подрабатывал переводчиком на разных выставках и конференциях. Однажды, в 1988 году, я переводил для японской фирмы Pentel, которая производила и производит до сих пор пластиковые шариковые ручки — лучшие в своем сегменте, очень красивые и качественные. Мы познакомились, обменялись контактами. Они пытались продвигать в России свои ручки, у них ничего не получалось, но Pentel с японской упертостью продолжала свои попытки. Я посмотрел на их мучения, не выдержал и предложил свою помощь. Продал, потом взял еще — и тоже продал.

Я взял список вновь открывшихся кооперативов и предприятий и стал ходить по самым главным начальникам — распорядителям денег, показывать им эти прекрасные ручки, которые и сравниться, конечно, не могли с российскими:

Как мы ввозили эти ручки — тоже история. Их доставляли самолетом в Хабаровск и только оттуда Москву. Причем в Хабаровске товары просто выбрасывались на взлетную полосу. И вот как-то поздней осенью наш груз туда прибыл, мы его попросили привезти нам в Москву, а его не смогли найти. Пришлось высылать китаиста (мы решили: раз Хабаровск — там, наверное, одни китайцы) вызволять контейнер. Он туда прилетел, груза найти не смог — и с горя запил. Пришлось вызволять и его. Наконец послали уже надежного человека, непьющего, и только к весне, когда растаял снег, нашли свой товар.

Самолеты тогда летали как такси: пилот по пути из Хабаровска залетал во Владимир, оттуда вез еще какие-то колеса в Казань — и только потом в Москву, как настоящий челнок. Бардак, конечно, был полный. Зато есть что вспомнить.

Ну а потом уже захотелось заниматься ручками более романтическими, красивыми, настоящими произведениями искусства. Так постепенно и созрело то, чем я сегодня занимаюсь.