Катерина Мурашова /

Классика как блокадный метроном. Ответ Александру Невзорову

Как подростки из Ленинградской области объяснили смысл чтения

Иллюстрация: Corbis/All Over Press
Иллюстрация: Corbis/All Over Press
+T -
Поделиться:

Должна сразу признаться, что я сама не отношусь к тем, у кого на прикроватной тумбочке всегда лежит томик Льва Толстого. Если у меня наступают «дни тревог, дни тягостных раздумий», я не ищу ответ и облегчение в романе Гончарова и не бегу в сто первый раз перечитать «Братьев Карамазовых». Поэтому, когда у нас на «Снобе» недавно состоялась обширнейшая дискуссия по поводу статьи А. Невзорова про «устаревшую» классику, я в ней не участвовала. Тогда мне просто нечего было сказать по существу вопроса.

Теперь — есть. Охотно делюсь с вами, дорогие читатели.

Что изменилось? Друзья по случаю позвали меня участвовать в странноватом проекте питерских и ленинградско-областных энтузиастов детского чтения (для непитерцев, наверное, будет интересно узнать, что в наших краях город переименовали из Ленинграда в Петербург, а область официально осталась Ленинградской — такое вот смешение эпох, которое мне лично даже симпатично, ибо мне не нравится, когда любые реформаторы из своих реформаторских соображений пытаются окончательно вычеркнуть из памяти народа любые куски его истории).

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Суть проекта заключалась в том, что довольно большая группа любящих читать подростков (11–17 лет) из разных поселков Ленинградской области пять дней ездила по нашим старым дворянским усадьбам, превращенным в музеи. Там ребята знакомились с историей усадеб (к этому процессу подключались сотрудники музеев и местные энтузиасты), любовались природой и разнообразными ландшафтами, а также прямо на траве, на площади и т. д. открывали «читающие шатры» для местного народа, в основном для подростков же и для семей с детьми, но приходили и интересующиеся взрослые, даже глубокие старушки и старички — я сама видела.

В «читающих шатрах» происходили встречи с писателями, дискуссии на самые разные темы, там же рассказывали о новых книгах для детей и подростков, читали вслух стихи и прозу.

Поставленная передо мной задача была довольно простой: в течение двух дней сидеть в одном из этих самых шатров и разговаривать.

Очень забавно было наблюдать за путешествующими подростками. Они явно относились ко всему происходящему с ними в эти дни как к миссии. Оставаясь детьми, были при этом глубоко сосредоточены, открыты впечатлениям и готовы к неким свершениям во имя… непрерывного горения факела культуры, должно быть?

Надо сказать, у них (и у организаторов проекта, конечно) все получалось. Погода благоприятствовала. Места красивейшие и сами собой настраивают на возвышенный лад. Люди в усадьбах изумительно интеллигентные. Местные энтузиасты поражают своей энергией. Те, кто приходил к «читающим шатрам» из местных жителей (дети и взрослые), дружелюбны и искренне заинтересованы.

А я хотела рассказать вот о чем.

Одна из дискуссий, которая состоялась в моем шатре, была как раз о классике. Не сказать чтобы я с самого начала была так уж заинтересована именно этой проблемой. Но организаторы попросили меня поговорить с детьми о классической литературе, и я послушно заявила тему, в смутной надежде, что потом мы сумеем перейти от нее к чему-нибудь более интересному и актуальному.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Но, вопреки моим надеждам, не перешли. Все отведенное нам регламентом проекта время обсуждали именно это: почему, зачем люди в наши дни читают классическую литературу.

Ниже я своими словами попробую пересказать вам то, что вылепилось у нас за два (приблизительно) часа разговоров, споров, обобщений и т. д.

Где происходило дело? В Рождествено, это бывшая усадьба Набоковых, сейчас там музей.

Кто участвовал?

Подростки от 11 до 16 (все — жители Ленинградской области, ни одного городского. Местных, рождественских, было человек пять), один библиотекарь, пара студентов (участники проекта), трое заинтересованных взрослых из местных. Ну и я. Надо сказать, что взрослые по большей части молчали и слушали, а вот местные подростки участвовали в дискуссии очень активно, а до этого еще час ждали на поляне, когда все начнется.

Что было?

В классике есть какое-то актуальное для нас до сих пор послание — разными словами, сразу, наперебой, сказали все.

— Угу, — сразу согласилась я. — А какое?

Стали предлагать разные варианты и тут же сами их опровергали. Про человеческие чувства? Так а нынешняя литература про что? Узнать про историю? Так это ж разумнее и вернее исторические труды и почитать. Узнать что-то про себя, про своих сверстников, посмотреться в зеркало? Много легче и вернее узнать это из сериалов и чатов. Язык? Он, конечно, «богат и могуч», но ведь явно уже слегка архаичен, и через часть классики нынешнее «твиттерное» поколение уже с трудом продирается, чуть ли не со словарем приходится читать… нужно все-таки понять, зачем это нужно? А может быть, и не нужно вовсе? Просто ригидность мышления? И настало время сбросить, наконец-то, «Пушкина с парохода современности»?

Повторяю, это дети ленинградской области. Если не выключать часть истории из сознания людей, она (история) всегда готова нам служить. В какой-то момент, когда ребята слегка растерялись (по всему получалось, что никакого актуального послания в классике уже не осталось), вдруг, практически случайно (видала я такие «случайности»!) всплыла тема ленинградской блокады. А вслед за ней — известная песня (кажется, Матусовского), тоже, кстати, о памяти:

«Мне тебя забыть бы надо, мне тебя забыть бы надо,

Только все напоминает мне сегодня об одном,

Ленинградская блокада, ленинградская блокада

И стучащий неустанно ленинградский метроном…»

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Вспомнили, что такое ленинградский метроном. Он стучал быстрее, когда объявлялась воздушная тревога. Но и в прочее время — стучал тоже. Из громкоговорителей. Днем и ночью. Всегда, всю блокаду. Зачем?

— Это не вдохновляющая жителей осажденного города музыка. Не стихи. Не проза. Вообще не слова. Просто стук. Зачем он стучал? — спросила я у детей.

Все молчали. Исчезли улыбки.

— Пока он стучит, значит, там кто-то есть, значит, город жив. Жив как одно целое. Как живая, сопротивляющаяся врагу сущность, — глухо сказала одна девочка.

— Да. А если бы он вдруг замолчал…

— Тогда — все. Ничего больше нет. Город пал. Каждый за себя, спасайся, кто как может…

Слова неважны. Стучащий нам из глубины истории метроном. Значит, там кто-то есть, значит…

Я молчала, машинально отбивая ладонью такт. У нескольких детей на глазах блеснули слезы.

— Классика — это наш метроном, — твердо сказала совсем маленькая девочка из местных.

— Да, да, — заговорили все разом, включая взрослых. — Это объединяет. Пока метроном стучит, мы народ, мы осознаем себя не по отдельности. Как единая сущность. Это дает силы. Конечно, это есть и у других народов. Английская классика. Их метроном. Звучит по-другому, и они тоже за него держатся и в школе проходят… Французская классика…

— А что было метрономом во времена Пушкина и Достоевского? — спросила я (я быстро устаю от любой экзальтации, особенно когда она вдруг приобретает патриотический оттенок). — Тоже ведь что-то в школе проходили? А в Англии во времена Диккенса?

Обескуражились. Но потом удивительно быстро и совместно решили, что тогда метрономом было наследие античности, отсюда все эти бесконечные Персефоны и Авроры в тогдашних стихах.

— Получается, наследие античности тогда стучало всей Европе разом, включая Российскую империю. А ведь единой Европа осознала себя совсем недавно, да и то не до конца… — заметила я, невольно вспомнив неполиткорректный анекдот про негритенка, рога и молоко козы. — О чем же был тот стук?

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Еще поспорили. В конце концов решили, что античный классический «метроном» напоминал людям об их человечности, о том, как люди осознали себя людьми, отъединились от природы… Это было уже очень интересно и близко к моим обычным темам, я воодушевилась, но… время, отведенное организаторами мероприятия на дискуссию, увы, давно вышло.

Дети поехали обедать.

Не знаю, как вы, дорогие читатели, но я очень благодарна тем подросткам за найденную ими метафору. История наших страстей, отраженная в нашей (общечеловеческой, но разделенной вавилонским столпотворением на языки) литературе — метроном, стучащий нам из глубины веков. Пока он стучит вместе с нашими сердцами, мы остаемся людьми.

Комментировать Всего 24 комментария

Посмотрите, какие лица у детей-участников "Книжного пути". Если кто забыл - это школьники из небольших поселков Ленинградской области. Фотографии сделаны писателем Сергеем Махотиным.

Кто-то из участников проекта наверняка помнит почтенную Евгению Оскаровну Путилову, составителя трехтомника "Четыре века русской поэзии детям". Вот она, несмотря на свои девяносто с лишним лет, среди участников "Книжного пути", на балконе набоковской усадьбы. Красива, честолюбива, с кокетливым цветком в петлице (я фотографирую, а она: Катя, ну что же вы, я ж блузку не поправила!), пишет, преподает, участвует во всем, полна планов, настоящее украшение какого-нибудь проекта а ля В.Яковлев. Читала детям стихи 18-19 веков, рассказывала истории тогдашних подростков, нынешние слушали, как завороженные, и, кажется, готовы были поверить, что ЕО сама тут, в усадьбе жила и с Набоковыми дружила...

А вот это в Изваре (музей-усадьба Рерихов). Видите там экран? - это, как теперь говорят, видеоконференция. Там, на другой стороне - детская библиотека во Львове. Здесь наши дети читают стихи Т.Шевченко по-русски, оттуда по-украински. У многих слезы на глазах. И звучат с обеих сторон почти заклинания. Если мы, каждый из нас, не поддадимся и захотим, у нас получится, получится, получится...

А вот это дети читают Пушкина, "Евгений Онегин". Просто так передают друг другу книжку и читают.

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина, Алия Гайса, Наталья Гречко

Огромное спасибо, Катерина, за такую позитивную статью!!! 

Есть, есть еще занменитая русская интеллигенция, благодаря которй страна идет (пусть криво, пусть заплетаясь, но двигается же!) вперед. И главное, эта интеллигенция еще не совсем загнила, вон какие ростки и бутоны выпускает. 

Приятно видеть юные мордашки с глазами не устремленными в айфоны. 

Замечательно, что есть энтузиасты, активисты, "болеющие и переживающие" за русскую культуру люди. Такие проекты - крошечные, если рассматривать в "мировом масштабе" - делают в сто раз больше и для воспитания любви к своей стране и для поддержания культуры на достойном уровне, нежели помпезные "кластерные"  мероприятия.  

Спасибо, Кристина! :))

Да никуда эта интеллигенция никогда не девалась :)), все эти музеи кем-то сохранены, восстановлены, каждый экспонат кто-то, понимающий суть, принес...

Мне кажется, в культуре просто есть разные слои, и тот слой, который звучит громче других в какую-то конкретную минуту... он, конечно, привлекает больше всего внимания... но именно ему, мне кажется, очень трудно сохранить "белые одежды" посреди всяческих соблазнов.

Это как вены у человека. Есть которые близко к поверхности, с ними всякие вещи происходят, их видно, в них кровь может застаиваться, и даже в другую сторону забрасыватсья, их в косметологических кабинетах лечат и т.д. Но вообще-то 90 процентов крови переносится по тн глубоким венам, про которые никто и не слышал никогда. Так и в культуре, мне кажется... 

90 процентов крови переносится по тн глубоким венам, про которые никто и не слышал никогда.

++++++++++++++++

про вены - это к флебологу ))))  (просто как на злобу дня - мою хорошую приятельницу на днях прооперировали) 

Да, конечно же, некоторые музеи сохранены, а некоторые (и не только музеи, но и исторические памятники, памятники культуры) - разрушаются и предаются забвению.... всякое бывает. 

И все же, повторюсь, замечательно, что ребята проявляют такой живой интерес к классике и главное, сами находят объяснения на вопрос "Зачем это надо сегодня" !   

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Катерина как страшный сон воинствующего популиста :-))))))

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

Да я мирная вообще-то... :))

ПС Дети из Сланцев там тоже были :))

Ну, воинствующим популистом я, как раз, назвала невзорова. Хотя думаю, есть немалая вероятность, что он считает себя мирным, белым и пушистым правдорубом.

воинствующим популистом я, как раз, назвала невзорова.

Да я поняла. Мне просто трудно себе представить, какая моя ипостась могла бы явиться в страшном сне такому крутому мену. :)) Вряд ли А.Невзоров считает себя белым и пушистым (с чего бы?) Раньше явно считал себя таким специальным человеком, срывающим покровы с истины, но при этом с тонкой душой внутри, которая среди этого кипящего героическими страстями и предательством мира и предпочла, быть может, цветочки и лошадок, но - "если не я, то кто же?!" А уж как теперь, бог весть - может быть, "лета к суровой прозе клонят"...?  

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

Ну он же, наверняка,считает себя рыцарем без страха и упрека :-) А в их- рыцарских - терминах - это вполне бело и пушисто :-)

Мне кажется, любой рыцарь (включая Александра), если не успевает вовремя погибнуть за Грааль или любую другую идею, со временем перерастает стадию "без страха и упрека". Приходят и страхи и упреки, а от белости и пушистости не остается даже следа...

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

Ну, с точки зрения нас - наблюдателей - наверное, так.

Но кем он себя сам изнутри ощущает, думаю, нам не узнать. Вряд ли  не мнит героем.

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Пока метроном стучит, мы народ, мы осознаем себя не по отдельности. Как единая сущность.

Замечательная метафора!

Да, Алекс, и ведь это так базово, если вдуматься, долитературно вообще-то. Дети, подростки чутки к архетипам, хотя и далеко не всегда ловят это на сознательном уровне.  Когда нужно было обратиться ко всему роду, племени (война, праздник, бедствие и удачная охота) - били барабаны, тамтамы или как они там. У нас, у других народов - набат, звон колоколов, в общем-то то же самое объединяющей, поднимающий ритм, обращающийся прямо к стучащему сердцу человека, народа, истории...

Катерина, ну как же я за встречу с Вами благодарна виртуальным перекресткам.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян, Марина Романенко

Так и не реализовавшаяся (ну вот не складывается почему-то! :(() виртуальная тапочка, тем не менее, вполне отчетливо -  шарк-шарк-шарк... :))))

Эту реплику поддерживают: Алия Гайса

Очень всё это хорошо и трогательно,  правда! Вот если бы ещё на детях из разных ленинградских посёлков были не одинаковые синенькие маечки. А то напоминает "Селигер".

Эти ребята из разных мест, между собой часто незнакомы, но пока едут, становятся и чувствуют себя командой. Вы ж понимаете, они живут вместе, говорят о важном, организуют местный народ, выполняют еще массу действий. Вопрос организации, соблюдения временных параметров в таких довольно сложных проектах с участием детей - важен. Некая единая форма, чтобы сразу отличить "своих", вполне базовая вещь. Вы видите в этом что-то неправильное, снижающее ценность происходящего? Хотя в чем-то Вы правы конечно, и если бы все футболисты на чемпионате мира одевались каждый в своем индивидуальном стиле - в этом несомненно что-то было бы... :))) 

Униформа, как способ отказа от индивидуальности, дабы ощутить себя частичкой целого (взвода, например) "наших" и отделить (в прицеле) от "врагов" - читал об этом в одной из книжек...  о дизайне. Но здесь-то ведь была противоположная задача. Я за дешёвые и очень разноцветные маечки. И чтобы раздавать их на месте кому ни попадя.

Униформа, как способ отказа от индивидуальности

Ну если некий персонаж надел маечку и тут же отказался от индивидуальности... Не индивидуальность и была, не так уж ее и жалко. :)) А уж "прицелы", "враги" и т.д. - это и вовсе чисто в глазах смотрящего. Древние люди наносили не только боевую раскраску, там (в их маечках) были и другие, более позитивные сообщения, и вся Российская империя ходила в мундирах в общем-то не для того, чтобы раздражать народовольцев и прочих либерте, фратерните... но об этом многие почему-то забывают.

Я вообще-то не об этом... Чёрт! Как ни скажешь, в рифму получается... Необходимо помолчать)).