Фредерик Бегбедер: «Счастье» — это слово, которое ввергает меня в депрессию
интервью ~ Кристина Саркисян
Фредерик Бегбедер велик и вездесущ. В Париже он повсюду: на экранах телевизоров, на обложках журналов, в витринах книжных магазинов. Кажется, что никуда не скрыться от пронзительного взгляда его серых глаз, взъерошенных длинных волос и торчащей во все стороны бороды. Несмотря на этот подчеркнуто небрежный вид, никто не умеет так элегантно носить черные костюмы и мокасины на босу ногу. Бегбедер — это человек-стиль, писатель-бренд. Он еще и режиссер, и актер, и телеведущий, и обозреватель книжных новинок. К тому же он успевает выпускать романы едва ли не каждый год. Вот и сейчас поводом для нашего интервью стала его новая книга «Уна и Сэлинджер» — увесистый биографический том, который только что вышел в крупнейшем парижском издательстве Grasset и обещает стать одной из сенсаций литературного сезона. Насмешливый циник Бегбедер, идеолог и певец поколения «бобо» (bourgeois bohemian), вдруг заделался сентиментальным сочинителем любовных историй. С чего бы это? Такие перемены многие связывают с его новым, уже третьим по счету браком с красавицей Ларой, без которой он уже нигде не появляется.
Впрочем, на интервью для «Сноба» он обещал прийти один. Наша встреча была назначена в квартале Сен-Жермен-де-Пре, о котором лучше всего когда-то спела великая Жюльетт Греко: «Для Сен-Жермен нет понятия “завтра”». Эта мысль остается по-прежнему актуальной для завсегдатаев кафе «Флора» или «Дю Маго» — главных заведений квартала. Именно здесь с утра до ночи фланируют, пьют «Пастис 51», назначают свидания и пишут что-то в свои айпэды те самые представители богемно-буржуазной молодежи, о которых раньше так любил писать Бегбедер. Новомодные издатели, дизайнеры, бизнесмены, они давно вытеснили отсюда богемных интеллектуалов. Не говоря уже о толпах туристов, которые упорно осаждают культовые места, освященные великими именами. Но подлинный парижский дух сохранился, «гений места» жив, а когда видишь Бегбедера, пластично пробирающегося между столиками в «Дю Маго», понимаешь, что литературная традиция продолжается. Раскланявшись и расцеловавшись со всеми, кто повстречался ему на пути, он плюхается прямо рядом со мной на диван под портрет Симоны де Бовуар, которую сфотографировал здесь Картье-Брессон. Получилось, как мне кажется, очень символично.
СИ часто вы здесь бываете, Фредерик?
Я здесь живу. Мне от дома дойти до «Дю Маго» пять минут. Поэтому чаще всего меня можно встретить именно здесь.
СРаз мы уже начали с ваших любимых мест, могли бы вы дать несколько советов туристам, которые захотели бы пройтись в Париже по маршрутам Фредерика Бегбедера?
Я считаю район Сен-Жермен одним из лучших мест на земле, люблю его с детства, поэтому далеко стараюсь никуда не удаляться. Плавно перехожу из одного ресторана в другой, вот после нашей встречи иду на ужин в «Сосьете». Потом собираюсь продолжить в клубе «Ле Монтана» — классное новое место. Правда, попасть туда довольно сложно, разве что перед русскими девушками, славящимися своей невероятной красотой, распахиваются все двери. Часто бываю в кафе «Бонапарт» (вытягивает руку, показывая куда-то вдаль). Там у входа устроились уличные музыканты. А вообще, люблю маленькие бары с хорошими напитками, приглушенным освещением и официантами, наделенными острым, как лезвие, парижским юмором.
СЛандшафт французской литературы мало изменился за последнее время. И без всякой лести можно сказать, что вы остаетесь одной из самых ярких ее звезд. Но как бы вы сами определили свое место?
О моем месте пусть размышляют литературные критики. Это их профессия и хлеб. Есть писатели, которых лично я обожаю даже за их недостатки, а есть и такие, которые для меня не существуют даже со всеми своими достоинствами. Мы все разные, у каждого из нас свой стиль. Хотя я каждый раз стараюсь написать книгу, которая была бы непохожа на предыдущую. Естественно, мне это не удается, поэтому пишу практически беспрерывно, выпуская одну книжку за другой. Может, в этом и состоит мое отличие от других. Каждую неделю я готовлю обзор книжных новинок для Le Figaro, так что вся французская литература проходит у меня перед глазами. Не так давно меня здорово развеселила одна книжка — называется «Миконос вне сезона» Ришара Гэте. Там по сюжету закадычные друзья приехали на «греческую Ибицу», чтобы предаться всевозможным плотским утехам, но не рассчитали со временем — в марте найти функционирующий ночной клуб практически невозможно, ну и с местом тоже — Миконос, как известно, остров, облюбованный разными секс-меньшинствами. Натуралам там делать нечего.
СКстати, что вы думаете об однополых браках, против которых дружными рядами восстала французская общественность?
Я отношусь к этой проблеме абсолютно спокойно. Это их жизнь, их выбор. Какое собственно я имею право как-то это комментировать или тем более осуждать?
СВы много раз бывали в России. Изменилось ли ваше отношение к нашей стране за последнее время?
Я обожаю Россию и очень люблю туда возвращаться. Доказательством тому может служить мой роман «Идеал», действие которого разворачивается в России. Я хочу его экранизировать в скором времени и сейчас ищу продюсера.
СКогда вы планируете начать съемки?
Идеально было бы начать снимать «Идеал» — не правда ли, эта тавтология символична? — весной 2015 года в Москве, а потом переехать в небольшой городок в русской глубинке, чтобы показать настоящую Россию. Например, мне очень понравились Самара, Нижний Новгород, хотя это совсем не маленькие города. Я хотел показать французам и всему миру, что в России живут глубокие, образованные люди, а не одни националисты, ненавидящие Запад, как многим сейчас кажется. И конечно же, я хочу показать всю красоту русских деревушек и природы.
СОткуда в вас такая любовь к России?
Я полагаю, что она возникла благодаря русской литературе. Все идет из детства, от моих первых встреч с великими русскими писателями XIX века. Благодаря их книгам у меня сформировался образ прекрасной страны, всей этой бескрайней неописуемой красоты, бесконечных лесов, полей, рек. Обожаю Чехова, Тургенева, Булгакова. Из современных авторов мне, безусловно, интересен Виктор Пелевин, который написал свой роман на ту же тему, что и я.
СВы хотите показать Россию под принципиально другим углом зрения, но какое, как вам кажется, сейчас представление о России у большинства французов?
До последнего времени мы судили о России по тем богатым и не слишком хорошо воспитанным людям, которые обосновались в 16-м арондисмане в Париже или на Лазурном Берегу, оккупировав самые дорогие отели и рестораны. Как у нас говорят, у них «большие кошельки и маленькие манеры». Но сейчас ситуация стала меняться. Мы видим, что среди русских много эрудированных и превосходно воспитанных людей. Российское кино и литература, которые мы открываем для себя, меняют наши привычные представления и стереотипы. Конечно, есть геополитическая ситуация и политика, которая подвергается острой критике во Франции. Но я не могу, сидя здесь, на Сен-Жермен, судить о том, стали ли жители Крыма счастливее, получив российское гражданство. Я просто этого не знаю. Но во многих головах сложился образ опасной, брутальной страны. Русский народ, так же как и французы, прошел через революцию. Мы свергли и казнили своего короля. У нас, как и у вас, был очень тяжелый послереволюционный период. Потом, как известно, пришел Наполеон, но после разгрома его армии французы как-то умудрялись больше не сажать себе на шею тиранов. И если честно, я решительно не понимаю, что мешает русским последовать нашему примеру.
СЧто вы думаете о президенте Путине?
Мы не знакомы, но я знаю людей, которые с ним встречались и рассказывали, что это чрезвычайно образованный человек, любящий книги, искусство. Жаль, что в его публичном политическом имидже эти качества, как мне кажется, почти не считываются.
СА вы могли бы определить собственный имидж? И что для вас значит мода?
Мода — это то, от чего мы все зависим, хотя стараемся это отрицать. Мы все жертвы моды — и вы, и я. Вот посмотрите (вытягивает ногу из-под стола), я тоже не могу обойтись без последних трендов: хожу в эспадрильях от Espartine на босу ногу. Или не могу обходиться без хороших часов (демонстрирует стильный корпус новой модели IWC). Впрочем, в свободное от представительства время я стараюсь надевать только то, что мне удобно. А это, как правило, самые обычные джинсы и рубаха, как сейчас.
ССравнительно недавно вы стали редактором журнала для мужчин Lui. Что изменилось с вашим приходом в это издание?
Изменилось многое: мы добавили множество ярких и откровенных фотосессий, я стараюсь привнести в журнал то, чего нет в других изданиях. Он рассчитан на мужчин с широким кругозором и финансовыми возможностями выше средних. Впрочем, женщины нас тоже читают.
СКакую роль в вашей жизни играют деньги?
Я бы хотел иметь достаточно средств, чтобы позволить себе всю жизнь прожить в покое и комфорте, не очень парясь по поводу заработков. Но я против того, чтобы жить только ради денег. Деньги не должны становиться самоцелью. Я люблю быстро зарабатывать большие деньги и быстро их тратить. Мне кажется, главная проблема, связанная с деньгами, в том, что мы посвящаем им все свое время, не понимая, что главное наше богатство — это время и есть. Вот что нельзя положить в банк или припасти на будущее. Для меня самая большая роскошь — знать, что впереди много абсолютно свободных дней без единого обязательства и назначенных встреч. Вот она, настоящая свобода! Но для этого надо заработать кучу денег и послать все далеко-далеко… Не примите это на свой счет. Мне очень приятно с вами общаться, но моя мечта — быть настолько богатым, чтобы позволить себе заниматься только тем, что по-настоящему хочется.
СВы хотите сказать, что если бы вы были по-настоящему богатым, то не стали бы редактировать Lui?
Да, скорее всего, я проводил бы время у себя дома, сидя в кресле с бокалом виски в одной руке и с книгой — в другой. И читал бы, читал, а потом бы что-нибудь взял и написал для себя. Я бы точно ушел с телевидения. Впрочем, скоро это и так произойдет. ТВ требует колоссальных усилий и времени. Мне больше не хочется тратить на него ни то ни другое.
СОзначает ли это, что нам следует в ближайшее время ждать разоблачительного бестселлера о телевизионной жизни по аналогии с вашим знаменитым романом «99 франков», написанным после того, как вы покинули рекламную индустрию?
Отличная идея! Думаю, именно этим я и займусь в ближайшее время, ведь мне известно такое про телевизионные нравы! Мир содрогнется!
СА есть вещи, о которых вы бы никогда не стали писать? После выхода вашего «Романа» кажется, что в вашем прошлом не осталось никаких тайн…
Так мне особенно нечего было скрывать. Как очень многие, я сын разведенных родителей. С их разрывом было связано немало детских переживаний и комплексов. Потом я очень хотел сделать все, чтобы моей дочери не пришлось проходить через то же самое. Но мне это не удалось, и я повторил в точности судьбу моих родителей, что считаю своим самым большим поражением. Жить на два дома очень сложно: два Рождества, две комнаты, две жизни, и чаще всего появляется ощущение, что ты тоже раздвоился. У меня с Хлоей, моей дочерью, великолепные отношения, мы много проводим времени вместе, и я стараюсь делать все, чтобы компенсировать то время, которое мы вынуждены находиться вдали друг от друга.
СДва ваших брака закончились разводом, не боитесь повторения того же печального сюжета в третий раз?
Не то слово! Да я просто умираю от страха. Но считаю, что именно страх все потерять и вновь натворить ошибок является тем сдерживающим фактором, который помогает сохранить отношения. Наверное, я неисправимый романтик. Каждый раз я обрекаю себя на ужасные испытания, но продолжаю верить в то, что счастье возможно и любовь существует.
СЧто в вашем прошлом вызывает у вас ностальгию?
Больше всего мне не хватает людей, которых уже нет рядом. Один мой близкий друг разбился в автомобильной катастрофе, другой покончил жизнь самоубийством, третий умер от передозировки. Давно уже нет в живых моих обожаемых дедушки и бабушки. В детстве я был окружен любовью. Мы всегда жили в достатке. Но, как ни странно, я не испытываю по этому времени ни малейшей ностальгии. У меня нет желания прожить свое детство еще раз. Не говоря уже о ранней юности. Самое ужасное время! Когда я был подростком, чувствовал себя просто изгоем. Девушки меня избегали. Я был типичным ботаником в некрасивых очках, который только и думает о том, чтобы получить хорошие отметки. Сегодня я ощущаю себя намного гармоничнее и счастливее. На самом деле ностальгия — это болезнь мужчин, перешедших пятидесятилетний рубеж. Мы не приучены жить счастьем сегодняшнего дня. Слишком много всего позади, а будущее чревато одними лишь неприятностями. Вот и цепляешься за воспоминания о том, как было прекрасно когда-то. А на самом деле надо радоваться тому, что живешь сегодня. И единственное, что действительно омрачает мой день, — отсутствие дорогих мне людей.
СЧто может сделать вас особенно счастливым?
Не люблю слово «счастливый», сразу представляю себе дебила с улыбкой до ушей. Бывают моменты экстаза, гармонии, восторга. В моей книге «Романтический эгоист» есть фраза: «Я не ищу счастья, только гармонию в паузах между оргазмами». Если мы сумеем достигнуть той самой гармонии, когда понимаешь, что все твои проблемы решены, что тебя ничего не беспокоит, к тому же если этот период будут сопровождать какие-то необременительные подарки судьбы — этого вполне достаточно. «Счастье» — это слово, которое ввергает людей в беспросветную тоску. Только попробуйте пожелать мне «быть счастливым». В таких случаях депрессия мне точно обеспечена.
СЕсли бы я вас спросила, какую роль в вашей жизни играют женщины?
Абсолютно все, что я делал, было ради женщин. Все мои поступки, свершения, провалы, взлеты. За всем этим маячила единственная цель — понравиться той, кого я люблю. Женщины имели на меня абсолютное влияние. Они — центр, смысл и содержание моей жизни. Без них я ничто!
СИ кто же главная женщина в вашей жизни?
У меня их несколько: моя дочь, жена, мама. А помимо этого я должен сказать, что последние четыре года я провел за написанием книги, которая стала результатом моей глубокой, страстной любви к женщине, которую я никогда не видел в жизни, но которая поразила мое воображение, — это Уна О’Нил, больше известная как Уна Чаплин, жена великого Чарли Чаплина и мать его восьмерых детей. Я думал о ней неотступно в течение четырех лет и, наверное, отвечая на ваш вопрос, мог бы сказать, что главная женщина сегодня в моей жизни — это Уна. Взгляните на ее фотографии! Она божественна. Наверное, это очень странно — влюбиться в человека, которого давно нет в живых. Но это именно то, что произошло со мной, — я просто грезил Уной. Так родилась моя новая книга «Уна и Сэлинджер». Она об истории любви молодого писателя Джерри Сэлинджера и дочери одного из величайших драматургов Америки Юджина О’Нила. Они познакомились в 1940 году в Нью-Йорке, незадолго до нападения японцев на Перл-Харбор. Они никогда не поженятся. У них не будет общих детей. Он отправится на войну, она поедет покорять Голливуд, где встретит Чаплина. Я пытался понять то, что чувствовали они, эти дети войны, когда мечтали о счастье вопреки тому ужасу, который на них обрушился. Насколько мне это удалось, вы можете оценить сами, и я счастлив, что «Сноб» первым опубликует главы из моей книги на русском языке. Кстати, вы знаете, где я встретил свою жену Лару? В Веве, в Швейцарии, куда отправился собирать информацию о моей героине. Мне кажется, что именно Уна свела нас вместе. У них много общего: обе брюнетки, ослепительная улыбка, отменное чувство юмора, способность мгновенно располагать к себе… Меня всегда тянуло к женщинам, умеющим хлестко и умно шутить. Но это было моим несчастьем — они всегда надо мной издевались.
СВ этот момент раздался телефонный звонок. Требовательные гудки сопровождали долгие поиски айфона, оказавшегося в заднем кармане джинсов Бегбедера:
— Да, моя радость, бегу, бегу… Это Лара! Мы договорились поужинать вместе. И если я сейчас не поспешу к ней, меня ждет очередной развод.
СТогда последний вопрос. Через сто лет кто-то произносит: «Фредерик Бегбедер — это…» Продолжите фразу!
Это… Безумие, блеск и ужас конца ХХ — начала XXI века. Если кто-нибудь захочет понять, почему люди сходили с ума, мучились, спивались, кончали с собой, от чего хотели сбежать и где в результате оказывались, почитайте Фредерика Бегбедера. Может быть, это вам поможет избежать участи его героев!С
Читайте также: