Стас Жицкий: Все свободны

Жан-Мишель Генассия. Клуб неисправимых оптимистов (Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014)

Я совершенно ничего не знаю про автора этой (сразу сообщу) замечательной книги. Полагаю, что ничего больше им либо не было написано, либо ничего из написанного им не было переведено на русский, но этот роман по ряду слабообъяснимых признаков достоин считаться одной из лучших книжек текущего года.

Жан-Мишель Генассия родился в 1950-м и, если верить интернету, писал только сценарии, а романов – нет, не писал. А как только написал первый, сразу и заслуженно получил за него Гонкуровскую премию.

Степень автобиографической выстраданности романа я опять же выявлять не хочу, поскольку по большому счету читателю должно быть наплевать на то, сколько лет было автору на момент описываемых событий, жил ли он в тот момент в Париже и вообще француз ли он. Потому что убедительность литературного произведения подпитывается не натуральными событиями, а только талантом пишущего.

Сюжет романа комплексный. Он и про мальчика из парижских шестидесятых, с его школьными, любовными и субкультурными проблемами. Он и про микросоциум «отверженных», которые собираются в кафе, играют в шахматы и не могут никак оторваться от своего прошлого, а у многих прошлое – это несвободная жизнь в «соцлагере», или хорошая жизнь в дореволюционной России, или просто жизнь, которая не могла их устроить.

Поиски свободы в безразличном к ним городе приводят их в компанию себе подобных, но дальше начинают вскрываться трагические гнойники, и драмы громоздятся одна на другую. Была, оказывается, в этом шестидесятническом Париже трагичность непринятости – и Францией, и кругом своих якобы единомышленников, и внутрисемейные неприятности среди внешне вполне благополучных буржуа тоже были. И все это, сплетенное в один клубок, нам, не распутывая, выложили на прочтение.

Оптимизма там вовсе мало, но есть активный шарм юношеских впечатлений (даже если они, повторюсь, сочинены и не натуральны), и восторг от того, что происходит тогда, когда ты молод и тебя окружают страшно интересные, трагические, комические, нелепые, выдающиеся и прочие разнообразные персоны (которых не хочется называть персонажами), – этот восторг передается!

Саша Филипенко. Бывший сын (Время, 2014)

Немножко наив­ная проза, где притянут за вполне объяснимые уши сюжет о впавшем в кому мальчике, который очнулся в совершенно незнакомой ему Белоруссии и попробовал там выжить. Уши вытянуты, чтобы рассказать, как плохо в этой Белоруссии, но это прием не очень литературный – тем более что книга написана до того, как на Украине начались события еще более трагические.

Виктор Ремизов. Воля вольная (цифровая книга)

Люди на самых последних задворках развалива­ющейся нынешней недоимперии пытаются осознать свою идентичность, не очень понимая, что это такое. Кто-то охотится, кто-то ловит рыбу, а кто-то ловит тех, кто ловит рыбу, – и у каждого своя правда, за которую он готов перегрызть глотку любому. В советские времена эта книга могла бы вписаться в жанр почвенно-производственного романа, а теперь совсем никуда не вписывается, и тем она хороша.