Утешный мир

Осенние листья, свет солнца, мороженое... Когда несчастья огромны, мелкие радости могут давать передышку

Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom
Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom
+T -
Поделиться:

Это было много лет назад. Женщина опоздала на прием и вошла в кабинет, выставив перед собой районную газетку, из тех, что суют в почтовые ящики вместе с рекламой. Мне показалось, что она использует ее в качестве щита.

— Я пришла, потому что вот тут у вас статья, — сказала она, не садясь и не поднимая взгляда. — И там сказано, что вы в поликлинике. И сказано, что у вас был учитель-психиатр, который говорил, что со всяким говорить можно, надо только найти ту часть, к которой обратиться. И вот я пришла спросить, как это, потому что мне надо.

Она замолчала, а у меня сложилось впечатление, что этот корявый спич она предварительно составила на бумажке и выучила наизусть. И еще: она вовсе не опоздала на прием — просто долго стояла под дверью и не решалась войти.

Я попыталась понять, что происходит. В районную газетку я вроде бы никаких статей не писала. Но в университете у меня действительно был преподаватель — профессор-психиатр из Военно-медицинской академии, который говорил нечто подобное. Она — моя однокурсница? Я ее не помню, и ничто, ну вот решительно ничто в ее облике не позволяет даже мысленно поместить ее среди людей, получающих второе высшее образование на психфаке Большого университета.

Возникло ощущение, что в ответ на прямой вопрос: «Кто вы и откуда взялись?» — она просто развернется и молча уйдет, оставив меня в состоянии тягостного недоумения.

— Садитесь, — я протянула руку за газеткой. Она неохотно отдала ее мне, явно почувствовав свою беззащитность.

Почти сразу вспомнила, что действительно, пару-тройку месяцев назад симпатичная молоденькая девочка-корреспондент приходила ко мне в поликлинику и брала для этой газетки интервью на тему: зачем нужны психологи? Легко вспомнила и колоритного, глубоко пожилого дядьку-психиатра — он был известен в городе, как талантливый диагност. Помимо всего прочего он говорил: вы, психологи, абсолютно никчемушная братия. Психические болезни лечат таблетками. Нет таблетки — нет лечения. Вы для психического больного бесполезны, как мухи. Что же вам делать, коли уж вы вылупились такие убогие? Смотрите сюда: если человек еще жив, психическая болезнь никогда не захватывает его мозг, его личность целиком. Даже если мозг как будто бы весь в болезни — в продуктивном бреду или в шизофренической коме, все равно — где-то вот тут, в углу всегда сидит, скорчившись и помертвев от страха и боли, маленький кусочек — он сам, его собственная личность, не захваченная болезнью. Всегда. И именно к ней, вы, убогие, и должны обращаться со своими песочными лопатками и ведерками. Именно ей вы можете помочь, усилить ее, достучаться, придать ей сил для борьбы за территорию, показать ей, что она не одна, что хоть кто-то ее видит и готов ей помогать… А все остальное — таблетки, товарищи.

— Кто? — спросила я, возвращая женщине ее газетку, которой она немедленно закрылась.

— Мой сын, Петя.

Пока она говорила, я, задавая наводящие вопросы, с некоторым трудом сохраняла невозмутимо-доброжелательное выражение лица и вспоминала рассказы Максима Горького.

Женщина по имени Светлана выросла в детском доме. Свою родную деревенскую семью помнит смутно: пили, дрались, потом все куда-то делись, ее, почти умирающую от голода, соседи нашли в сарае, отмыли, подкормили, отвезли в райцентр, там определили в детдом. В детдоме все было нормально: кормили почти досыта, один раз приезжали шефы с канатной фабрики и подарили ей лично большую куклу, но потом мальчишки оторвали кукле голову, залезли высоко на дерево и насадили ее на веточку. Эта голова потом еще несколько лет на нее оттуда смотрела. После детдома, в 16 лет она приехала в Ленинград вместе со своим детдомовским другом-любовником. Он ее защищал от всех других и хотел на ней жениться. Он учился на слесаря в училище при заводе, а Светлана подметала цеха, зарабатывала обоим на жизнь. Жили сначала в общежитии, а потом и комнатку снимали. Он пил, конечно, и руки распускал, но она другого не знала, ей было все хорошо, он ей один раз пионы подарил, еле в дверь с ними пролез. Потом он не пришел. Она его искала и нашла, в морге, его машиной сбило, в темном, обледеневшем ленинградском переулке, он там до утра лежал, дворник утром в милицию позвонил. Светлана жила дальше, устроилась уборщицей в магазин, там легче было, чем в цехах. Еще лестницу мыла — тоже заработок. Потом ей комнату 12 метров дали — радость. Казалось: надо что-то еще. Подумала и решила: ребенок, конечно.

Жизнь у нее была такая, что с ней никто не разговаривал, жила молча. Мечтала: вот будет ребенок, он с ней будет разговаривать, рассказывать все, и она ему расскажет. Старалась в отцы выбрать, кто меньше пьет, понимала. Родила, вроде был здоровый, спал, ел, все как у всех. А потом… Диагноза, как я поняла, так никто Пете и не поставил. То ли органическое поражение головного мозга, то ли еще что. Про аутизм тогда только фильм некоторые смотрели. Общаться Петя не мог, кричал страшно и непонятно от чего, в садик его не брали, соседи, измучившись от его воплей, один раз просто дверь в их комнату подожгли. Врачи сто раз сказали: отдай ты его в интернат, чего тебе мучиться? Светлана сказала: я сама в казенке выросла, не отдам, его там убьют сразу. Один сердобольный психиатр научил Светлану усыплять сына хоть на время. Она приспособилась: пока он спит, тротуары мела, лестницы мыла. По ночам сидела, его караулила, чтоб соседей не будил. Потом квартиры научилась убирать — молчаливая, прилежная, глаз не поднимает, живет одна с идиотом-сыном, ей доверяли, жалели, отдавали лишнюю еду, одежду для Пети (он рвал много), им всего хватало, вполне, они хорошо живут, грех жаловаться…

— Светлана, а у вас есть хоть какие-нибудь развлечения? — спросила я.

— Да, обязательно, — сразу же ответила женщина. — Я в люди ходить люблю. Сяду где-нибудь на лавочке, мороженое куплю и сижу себе, смотрю: вот мамка с дитем идет — он такой лапочка, целует ее, говорит что-то на ушко, а вот девушка с парнем, он ее на руки подхватил, несет, смеются оба, молодые, красивые, а пуще всего старичков обожаю — вот они парой идут, седенькие такие, бывает, что и за руки держатся — так отрадно! Вот сижу, значитца, это я так и плачу светлыми слезами, а мороженое мое тает и тает, и солнышко светит, и мир вокруг такой утешный…

— Чем я могу вам помочь? — стараясь говорить ровным голосом, спросила я.

— Я газетку-то вот вашу прочла и подумала: а может, с Петей с моим тоже как-то эдак можно поговорить, как ваш учитель велел, да только я не умею? Может, он там где есть, внутрях-то? Сидит, всю жизнь запертый, оттого и кричит? Может, вы мне прознать поможете?

***

Петя был толстый и ужасный. Ему недавно исполнилось тринадцать. Орать он начал еще внизу в раздевалке. Я сразу завела их в кабинет. В глаза Петя не смотрел, но так ведь и мать его — тоже. Я честно пыталась с ним разговаривать, чем-то заинтересовать.

— Карбюратор, карбюратор, карбюратор, — быстро и логопедически чисто твердил Петя, глядя в угол.

— Любит диковинные слова, да, — подтвердила Светлана. — Радио слушал, пока не разбил.

Я дала ей какие-то в меру дурацкие советы, строго придерживаясь заповеди «не навреди», и они ушли. Перед уходом Светлана вдруг окинула меня быстрым, цепким, запоминающим взглядом, и я поняла, что меня, с моей натужной никчемушной доброжелательностью, она тоже отправила в свою постоянно пополняющуюся копилку картинок «утешного мира».

***

Мне было плохо. Совсем. Я пришла в редакцию газетенки и принесла статью «Рядом с нами». Они быстро сказали: не наш профиль. Я быстро вообразила себя Максимом Горьким в 1918 году и сказала: ваш! Они, кажется, испугались — и согласились опубликовать.

Потом я сделала еще одну, поистине чудовищную с этической точки зрения, вещь. Я бросила на электронные перекрестки (российский инет тогда был новорожденный, едва стоящий на ногах) заметку под названием «Он живой и светится», в которой написала, что ей не нужны благотворительные шмотки и консервы, она на все это прекрасно зарабатывает сама, ей нужно, чтобы с нею говорили, и… дала ее телефон. Квартирный, прекрасно представляя себе, как подставляю доверившегося мне пациента. Сейчас я бы на такое, конечно, не решилась. Но тот, новорожденный, инет был все-таки другим. Легче мне не стало. Но хоть что-то.

***

Увидела задранное к небу, сияющее лицо низкорослой девочки. Синдром Дауна, толстый указующий палец, солнце сквозь золотящуюся листву:

— Мама, листья, как красиво!

— Да, да, а здесь внизу, смотри, смотри, как листья на асфальте лежат, береза, клен, каштан, какой узор! Как дорогой ковер!

— Это самый дорогой, в магазине не купишь, да? Он здесь для нас с тобой лежит?

— Конечно, для нас. И для всех людей разом. Всякий ходи и радуйся.

Счастье.

Я перевожу взгляд на лицо матери…

— Черт побери! Я психолог вон из той поликлиники, я писала статью, вы приходили с газетой… и я ничего не понимаю! У вас же был мальчик… слабоумие или аутизм… Откуда?..

— Петя умер, — сказала Светлана. — У него сердце было больное, простудился, легкие отекли…

— Да. У меня был братик Петя, — важно подтвердила девочка. — Он умер, у нас его карточка висит.

— Я с ним занималась, меня другие родители таких детей научили, он уже в самом конце мне сказал: так трудно очень, прыгну с парашютом, сожги брошюру, иди. Я думаю, это так: ему тяжело жить было, но мне он велел…

Светлана плакала, я кусала губы, девочка встала на цыпочки, обняла мать за талию и гладила по широкой спине:

— Мамочка, не плачь, не плачь, Пете хорошо на небе, он там не болеет!

— Откуда дочка?

— Из детдома взяла, откуда ж еще. Подумала: что ж одной жить? Подсказали: у тебя такой опыт ухода за трудными детьми, что ж ему пропадать, сделай кого-нибудь счастливым, кому и не светит. Но я больше сама счастливая: Наденька у меня такая ласковая, такая умненькая, просто солнышко. Она уже и буквы все знает, и считать до десяти умеет…

Для подтверждения материных слов Наденька начала считать вслух, загибая короткие пальчики:

— Один, два, три, четыре...

Светлана улыбалась сквозь слезы. Я сквозь листву смотрела на солнце. Осенние листья падали медленно и важно и причудливым узором ложились нам под ноги.

Теги: дети
Комментировать Всего 46 комментариев

Категорически не согласна с подзаголовком поста (не мой). Никакие не мелкие (?!!) радости и даже не огромные несчастья. Может быть, я не смогла внятно об этом написать, но женщина по имени Светлана благодаря устройству своей души (психики) все время (всегда) воспринимала и воспринимает мир как гармонично устроенный. По стечению жизненных обстоятельств ей очень многого не досталось, но в чем-то она много свободнее и цивилизованнее (да, да, отсыл к неделю висящей дискуссии!) других людей. Именно поэтому она умеет радоваться за тех, у кого есть то, чего не случилось в ее жизни (многие ли благополучные умеют?), собирает в коллекцию не обиды и несчастья, а доброту и красоту мира и смогла воспринять как солнечное счастье то, что 99 родителей из 100 восприняли бы как огромное несчастье - появление рядом с ней, в семье Наденьки - ребенка с синдромом Дауна.   

Эту реплику поддерживают: Татьяна Сергеева, Алекс Лосетт

Хорошо, когда в критичесикх ситуациях люди не боятся брать на себя ответственность

В общем неплохо. Но, Лена, в данном контексте я не поняла: это Вы о чем? (спрашиваю, имея в активе небольшой комплекс неполноценности: Вас уже два человека поддержали, стало быть, они-то точно поняли... %)) 

Эту реплику поддерживают: Светлана Пчельникова

Хорошо, что Вы не побоялись совершить поступок,который формально противоречит Вашим профессиональным рамкам - дали обявление

А, так вот в чем дело! Ну, это я ведь чисто из эгоизма - ну невозможно же совсем ничего не сделать, даже не попытаться, когда такое... И ответственность (которой бояться или бояться) тут разве что перед Богом (в которого я к тому же не верю) - ведь как бы ни повернулось, никогда эта Светлана ничего бы мне не инкриминировала точно...

Эту реплику поддерживают: Марина Романенко

Вопрос не формальном инкриминировании. Доставать можно разными способами.

Понятно, что все, что мы делаем, мы делаем для себя. Я очень на ту тему переживала до 9 класса. А потом прочла про теорию разумного эгоизма и успокоилась :-)

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Не, я не всегда для себя, и очень это различаю. Я иногда чисто для кого-то - самой ну вот ни разу не нужно, ни с какой стороны, но дети там или звери, или старенький кто-нибудь - люди все-таки социальные зверюшки, иногда надо и чисто на благо популяции поработать, так я думаю. Но тут было - чисто для себя, без вариантов.

Думаю от точки отсчета зависит. Глобально все делается при обсуждении самим с сабой этичности каждого конкретного поступка в каждый конкретный момент. Так мне кажется.

Не, ну точка отсчета у каждого он сам - это понятно. Когда кто-нибудь говорит, что он там ночей не спит, радеет за то или это, я обычно это выслушиваю, а сама вспоминаю, как не то во втором, не то в третьем классе переживала за чилийских революционеров - видимо, это было последнее у меня такое бескорыстное переживание: ну вот ничего мне от этих революционеров не было нужно, и не знала я о них ничего, но хотелось очень, чтобы они там обратно победили. Я очень мало знаю об этике, Лена, честно. И всегда вижу два-три варианта. Выбираю ли самый этичный? Очень сомневаюсь... Кажется, я обычно действую в направлении энергосбережения :)) 

Ой, да, еще песня такая душевна ябыла в пионерском лагере после второго класса - что-то про президента Альенде :-)))) Она по душевности и накалу почти ничем не устапулу нынешним душевным скрепкам :-)))

И еще что-то про - позор позор позор чилийской хунте, свободу свободу чилиским патриотам, долой долой кровавых генералов, когда же в Чили наступит покой :-)))))

Как Вы хорошо лень обзовали - энергосбережение. Буду теперь тоже так говорить :-)

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Мы, помню, даже строились целым пионерским отрядом и орали:

- Свободу, свободу, чилийскому народу!

Я теперь думаю, может, мне революционеры были и по барабану, а просто запомнилось, потому что в моей последующей жизни было крайне мало "соборных", мистериальных переживаний? Как-то в перестройку мне уже слиться с народом, то штурмующим, то обороняющим белый дом, никак не удалось... Индивидуализм проклятый...

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

Понимаю! Я тоже когда-то в прошлом веке наслаждалась прикладным коллективизмом. И тоже давно утратила способность его испытывать :-)....

Эту реплику поддерживают: Алия Гайса

А я, как возрастной психолог и горячий поклонник кривой нормального распределения еще не утратила надежды - на склоне лет (все-таки слово "непреклонный" мне не нравится, как ни крути :)) еще встретиться с этим прикольным ощущением и заплакать светлыми слезами, как героиня моей новелки - от единения с утешным миром. :))) 

Эту реплику поддерживают: Марина Романенко

А я регулярно плачу светлыми слезами, когда потерявшаяся Лесси домой приходит. Причем, сколько раз она приходит, столько раз я плачу :-)))

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

А что это за теория и где ты о ней прочитала?

Ты точно не пошутил?! :-)

Там же, где и про алюминий - металл социализма. И про то, как проспав полторы сутки на гвоздях, просыпаешься революционером. И про сто пятнадцатый сон Веры Палны :-)))

А название поста Ваше, Катерина? Хорошее. Вам нравится новое выражение "непреклонный возраст", которое предложил Михаил Эпштейн? Мне очень нравится . Кажется, стали рождаться новые хорошие слова. Есть ощущение, что жизнь больше не безвоздушное пространство. А как Вам кажется?)

Название мое :)

А какой возраст Михаил предложил считать "непреклонным"? Тот, который раньше "преклонным" считали? :)) Это несомненно оригинально, но для меня тут загвоздка в том, что я не очень люблю это качество, "непреклонность", в людях - любого возраста. Для меня это сильно ассоциируется с "непреклонный борец за счастье народа" "непреклонный борец за демократию" и т.д. Сразу хочется сказать: ну преклонись ты уже хотя бы иногда и послушай, и посмотри вокруг. Может, поймешь чего-нито новое... :))

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

Нет, непреклонный возраст - это те, кто не сдается по отношению к себе. Кто живет, как Ваша Светлана, не напоказ. Владимир Яковлев делает новый проект "Возраст счастья", это про тех, кто преклонного возраста, но непреклонного характера и продолжает открывать мир. Зачем бороться, когда можно жить?   Без-мя-теж-ность - наслаждение в непреклонном возрасте.)) Впрочем, у него и "Сноб" получился непреклонного возраста .

Почему мне и Ваше название понравилось, там тоже есть  "само-деятельность", как и в героине. 

Катерина, спасибо за ваш поступок ( объявление) и спасибо за эту статью.

Катерина, вот вечно Вы меня плакать заставите! -:(...

И улыбаться сквозь слёзы :-)

Вы всё-таки гениальная личность,  Катерина.

Эту реплику поддерживают: Светлана Пчельникова, Алекс Лосетт

вот вечно Вы меня плакать заставите!

 и меня

Тихо сижу под веником, прикрыв голову руками, стесняюсь :))

Эту реплику поддерживают: Светлана Пчельникова, Алекс Лосетт

учитесь принимать комплименты :)))))))))))))))))

Бесполезно, увы, когда-то даже я даже тренинг специальный проходила - не помогло :))) Если чего такое слышу, все время хочется оглянуться и взглянуть исподтишка на этого прекрасного человека, о котором разговор :)) Разве что когда-нибудь наша Анна Зарембо при встрече меня вылечит - это, как я поняла из материалов, одна из ее ведущих тем. :))

А еще всегда в таких случаях вспоминаю американского актера Кэри Гранта (могу неправильно писать транскрипцию имени и фамилии, простите) - он в страстно-безумном Голливуде считался образцом сдержанности, вежливости, пунктуальности, джентльменства и т.д., его всегда и всем приводили в пример. И как-то он, вздыхая, признался: "Все хотят быть Кэри Грантом. Даже я сам..." :))

когда психолог говорит  слово " бесполезно" это звучт......................... (дополнить самoму)

Ну, Катерина, вы же знаете ))) Тут же мощный культурный пласт. Хвалить себя неприлично - пусть другие похвалят. А раз я сам не хвалю, значит, сам не очень-то и верю. И дальше про самозванцев.

А, вообще, работает - не трогай. В смысле жить не мешает и хорошо. Мне вот мешало, прямо сильно я в себя не верила и сейчас отдельные куски мешают. Я вполне дошла до приемлемого для меня уровня. Но рецидивы, конечно, бывают.

Так что "я над этим работаю" и частенько себе тоже напоминаю, что это про меня )) Технология как с любым принятием ситуации. Почему-то думают, что трудно принять только плохое )) Но вы-то в курсе. 

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

А какой диагноз-то был у Пети? Всё-таки аутизм или что? И почему он кричал всё время?

у моего близкого приятеля, дизайнера,  малыш 4 года -  аутист, кричит уже год без перерывов

просыпавется и начинает кричать

сейчас ходим по врачам

надежды мало

хотим уже к хилерам на Филипины ехать

Светлана, так хилеры - они же по хирургии вроде, чего там у аутиста оперировать?! Вот что точно надо попробовать- так это анималтерапию, причем массировано, много. Я видела, как помогает, реально дети успокаиваются.

Катерина - ответ папы - моего доуга

"Он игнорирует животных вообще)))  раньше хоть на котов реагировал. А сейчас вообще их не замечает."

Я обещала у вас узнать.. может вы имели ввиду лошадей или дельфинов?

Тут на СНОБе была публикация про фонд помощи родителям детей аутистов - деньги собирали. Я перевод сделала... а в фонде меня послали

не грубо..но далеко

Не поняла, Светлана - что значит: Вы сделали пожертвование, а Вас послали?! Как это вообще может быть?

что касается анималтерапии: аутисты ничего и никого не игнорируют, как и обычные дети - просто мы далеко не всегда можем прочесть их реакцию. Ребенок находится в поле какого-нибудь зверя - и соврешенно не обязательно огромного - например, в комнате стоит корзина с ежиком, который там шебуршится, вот его вынули, положили на пол, он высунул нос, пошел куда-то, может быть, попил или съел что-то. Или клетка с морскими свинками - они очень смешно булькают или просто по комнате ходит лабрадор, или уж ребенка привезли в конюшню и посадили на сено - вокруг лошади шевелятся... Это влияет, если это не десять-пятнадцать минут, а часы, дни, недели, правда. А где Ваши друзья живут? Не в Питере случайно? Тут еще важно поведение сопоовлждающего взрослого, условно, анималтерапевта...

Митя Алешковский  размещал пост о сборе средств на специальную литературу по поведению аутистов. 

Я отреагировала мгновенно, он меня переключил на сотрудников проектв, которые меня отфутболили. ..

типа только официальный запрос от  матери... какой запрос .. когда ребенок год уже кричит.. кричит с утра до вечера.. засыпает вечкером.. спит как убитый а с утра снова...мальчик Марк, 4 года 

мать с ума сходит.. ей не до запросов

Светлана, ну и бог с ним, с этим фондом, раз так. Тут на снобе их много и статьи какие-то все одинаково-вылизанные, как будто кто-то нанятый про все пишет.

ну пусть родители попробуют анималтерапию, правда - вреда -то уж точно мальчишке не будет, и проще, чем хилерам ехать.

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

бог с ним, с этим фондом, раз так. Тут на снобе их много и статьи какие-то все одинаково-вылизанные

у наших. американских, научились. Здесь много такой "экспертизы"

Я не знаю, как это работает в Америке, но здесь, когда пятое-шестое такое читаешь, построенное по одной схеме вплоть до запятой (как будто и вправду лекцию послушали - см.сегодняшний материал В.Панюшкина - и пошли писать) - как-то оно не очень...

Эту реплику поддерживают: Светлана Пчельникова

не знаю как кого, но меня от этих слезовыжимающих клише в Америке тошнит. На Снобе тоже заметила, удивилась.

А я на три первых вполне покупалась, дочитывала до конца, полагая, что там сейчас будет какой-нибудь либо анализ проблемы, либо советы для родителей - ну, чего-нибудь такое по моему профилю, всегда же интересно еще одно мнение, стереоскопия увеличивается. Ну а начиная с четвертого начала их узнавать по стилю с первого абзаца. Но ведь наверное у вас в Америке это работает, в смысле денег собирает на обучение аутистов завязыванию шнурков и прикладные расходы, иначе бы оно просто отмерло за ненадобностью?

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

начиная с четвертого начала их узнавать по стилю с первого абзаца

Это точно!

На аутистов у нас не очень собирают. Возможно, им уже хватает. Но по телевизору любят ныть на "подай на бедных детей из Индии" с грустными детскими глазами крупным планом.

Как все-таки по спирали развивается мир! В этом пункте мы явно плетемся в хвосте Америки ( клише явно американистские, у наших так конвейерно душераздирательно мозги не работают),  при этом в Америке это видимо прошлое, а с другой стороны, когда я была маленькая, мы собирали карандаши для детей Африки :))

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

Ира,  так я же не знаю -  это было на краю советского времени, а у меня даже базового медицинского образования нет. Я думаю, что-то сочетанное - то есть какое-то ооганическое поражение головного мозга плюс аутистический синдром - без всякого сомнения (но ведь он же бывает в составе разных заболеваний, это тоже надо учесть).

Эту реплику поддерживают: Ира Зорькина

У Достоевского красота спасет мир, а я думаю- доброта. Именно доброта на этот раз, а не профессиональный опыт дали шанс двоим людям стать счастливыми!

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова, Алекс Лосетт