Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Елизаров

Михаил Елизаров: Фантом-2

Учредителей было трое: Дирк, его сожительница Даян и общий друг сожителей Даниэль. Поэтому и назвались они «3D-TV» — вся троица-то на D. Фирма выживала за счет съемок дешевой рекламы, которую потом гоняли местные берлинские каналы

Иллюстрация: Александр Поваляев
Иллюстрация: Александр Поваляев
+T -
Поделиться:

Хорошо запомнились почему-то мечты,

радужные миражи несбывшегося 

заработка, который поманил, суля

волшебные короба, набитые евро

закрома, и дымчато растаял. Но я не в                            

обиде на эти фантомы...

 

Учредителей было трое: Дирк, его сожительница Даян и общий друг сожителей Даниэль. Поэтому и назвались они «3D-TV» — вся троица-то на D. Фирма выживала за счет съемок дешевой рекламы, которую потом гоняли местные берлинские каналы: «посетите ресторан такой-то, опытные повара вкусно приготовят, прекрасные официанты обслужат» — минутные сюжеты-визитки. Дирк был режиссером и оператором, Даян озвучивала сюжеты, а Даниэль занимался монтажом.

Я сам приперся на фирму и, как нахальная цыганка, выклянчил: дай работу, дай работу, ай молодой-красивый, дай работу! И получил. Впрочем, они действительно нуждались в операторе. Дирк не любил камеру, точнее, он боялся плохо отработать на съемках, облажаться перед коллегами. А я ничего не боялся, потому что за три года режиссерской учебы вызубрил камеру Betaсам SP наизусть.

Хорошо мне там было, на 3D-TV. Спокойно. Я был примерным работником. Соглашался на опасные съемки, не предусмотренные правилами техники безопасности. К примеру, отснял ландшафт из крошечного самолета без дверцы, а ведь меня запросто могло выдуть наружу. Сейчас я по ночам ворочаюсь от ужаса, вспоминая это.

Потом для 3D-TV наступили трудные времена, и Дирк предупредил, что они не потянут еще одного сотрудника — то есть меня. В утешение сказал:

— У меня есть полезная информация. Одной фирме срочно нужен оператор, и я мог бы тебя порекомендовать, — и смущенно предупредил. — Только они снимают порно... Гей-порно, — сразу уточнил Дирк. — Но и платят хорошо, 400 евро за съемочный день.

Я поежился:

— Как-то все-таки противно...

— А стоматологу каково в гнилых зубах ковыряться? — вздохнул Дирк.

— Одно дело, нормальная порнуха с бабами, а тут...

— Это же не подмахивать (на немецком это прозвучало как «митмахен»), а за камерой стоять, — практично сказал Дирк.

— Мне подумать надо...

Дело, как ни крути, не было богоугодным. Но в день 400 евро. В неделе, допустим, три съемочных дня. Трижды четыре — двенадцать. В месяц — умножить на четыре — это почти пять тысяч... Слишком, слишком много. Так ведь пидоров снимать. За вредность...

«До чего все-таки довела меня злодейка судьба! — казнился я. — Что бы сказали мои знакомые?! Как жить дальше с таким клеймом на биографии?! Ведь обязательно узнают и напишут: Елизаров снимал (даже звучит двусмысленно — снимал) пидарасов. Век потом не отмоешься... А что если на съемках приставать начнут? Ударишь — мало того, что выгонят, так еще и полицию вызовут. Резонно спросят: а зачем ты тогда вообще к нам приходил? Как зачем? Я оператор. Ведь можно же все оговорить! В конце-то концов, цивилизованная европейская страна. Я им прямо скажу, заранее: «Я не принадлежу к вашему миру и предупреждаю, чтобы без глупостей..."»

Я плохо спал эти дни. Все думал. А в конце недели в почтовом ящике лежали два отказа на стипендии, кроме того, меня нагнала гамбургская квартирная пеня за перерасход воды и электричества — все вместе на 600 евро. 

«Снимать порно — это скорее забавно, чем противно, — уныло думал я. — Необычный опыт, возможно, сюжет для романа. И по большому счету, евро не пахнут, не блестят вазелиновой смазкой на каучуковых... И во-вторых. Я же не собираюсь посвящать этому жизнь. Подкоплю денег и баста...»

На шестое или седьмое утро я подошел к Дирку и выпалил:

— Решил. Буду.

— Ты бы еще к зиме созрел, — с деловым укором сказал Дирк. — Разве так можно? Да, — наставлял он, — ты должен привыкать, Михаэль. Это Европа. Если появляется работа, нельзя раздумывать, надо бегом бежать. Тем более иностранцу. Я вот уверен, к гомикам операторы со всей Германии съехались и рыцарский турнир устроили, кому повезет жопы снимать! В стране-то безработица... — он вздохнул и поплелся куда-то по коридору. Он, кстати, всегда ходил по офису в носках...

Судьба же 3D-TV была плачевна. Они вроде бы поехали снимать важное интервью какого-то министра. Зал, где проходило заседание, был ярко-пурпурным, Дирк, выставляя в камере баланс белого, не учел этот пурпур, и министр в итоге получился зеленым, как мертвец. Фирма провалила заказ, и после этого быстро зачахла. Германия ошибок не прощает.

Комментировать Всего 2 комментария

видно, подпортили 3D карму себе, выгнав "лишнего работника"...

ох, подпортили ,))

Практика обычная. Со мной еще нормально обошлись  - я работал и получал деньги. Немцы охотно берут практикантов - на три месяца. Ты работаешь, как бы набираешься опыта, бесплатно - разумеется - и опыт и работа, а потом они берут нового практиканта. 

И маленькие телевизионные фирмы почти все прогорели - остались только гиганты или национальные конторы, обслуживающие свои диаспоры.