Моя жена мне: «Как? А я думала, он уже лет 30 как умер».

Антон Носик всем в ЖЖ: «Сегодня вечером во Франции стало известно, что в выходные, не дожив пары недель до 101-й годовщины, умер прославленный антрополог Клод Леви-Стросс. Меня в этом сообщении больше всего потряс тот факт, что позавчера он был еще жив. Я почему-то уверен был, что этот выдающийся ученый, чьи основные труды увидели свет больше 50 лет назад, когда-нибудь в те же годы и умер...»

Давно смерть ученого не вызывала такого живого интереса в Интернете. Естественно, самая распространенная реакция была именно такая: а я думал, он уже умер лет 50 назад. Но полно и другого — гораздо более парадоксального. Например, вот такая: «Ничего не умер Леви-Стросс. Это его политический выбор. Перешел в оппозицию. Бинарную». Или такая: «Через 50 лет количество мертвых в Интернете станет больше количества живых. На надгробьях будут устанавливать маленькие мониторы, в которые будет транслироваться френдлента усопшего. И только когда умрут все френды, можно будет считать человека окончательно погибшим. Леви-Стросс бы одобрил».

Что касается меня, то смерть одного из основателей структурализма Леви-Стросса именно сейчас — знаковое явление. Точнее даже не смерть, а скорее его продолжительная жизнь, оборвавшаяся именно сейчас. Когда я учился в аспирантуре и вообще думал о научной деятельности, то структуралисты представлялись мне если не врагами, то по крайней мере чем-то изученным-переизученным, отжившим, неактуальным, малоинтересным и все прочее. Я даже как-то из-за этого со своим научным руководителем поссорился. Мы две недели не разговаривали. Ведь я тогда был убежден, что постструктурализм и постмодернизм выдали мне достаточно для того, чтобы скептически относиться к самой возможности «структурного анализа». Потом мы помирились, но Леви-Стросса я продолжал радикально, по-молодецки, считать «изученным-переизученным, отжившим, неактуальным, малоинтересным и все прочее».

Прошло несколько лет. Но и до смерти Леви-Стросса еще оставалось несколько лет. И «Слова и вещи» Фуко, «Что такое философия» Делеза и Гваттари, «Система вещей» Бодрийяра и много других таких важных для меня когда-то книжек оказались на полке. Они стоят и пылятся. Зато среди новых (хорошо забытых старых) — «Мифологики. Сырое и приготовленное» Леви-Стросса. Теперь это для меня настольная книга. Каюсь только, что поздно это случилось.

Леви-Стросс умер. Он пережил структурализм, пережил постструктурализм, пережил постмодернизм. Он умер, не дожив две недели до собственного 101-летия.

28 ноября у Леви-Стросса день рождения. И в этот день я буду праздновать. Я буду превращать сырое в приготовленное.