Розги на службе просвещения

Традиционно наши научные обзоры включают результаты тех научных исследований, которые способны не только развлечь читателя, но и преподать ему некий метафорический урок. Но в этот раз мы изменили этому обычаю: ситуация складывается так, что русскоязычной читательской аудитории уже ни к чему басни, поскольку она сама прямо на глазах становится баснословным примером для других народов и поколений. Поэтому в нашей январской подборке мы ставили перед собой единственную задачу: утешить публику забавной историей, позволив ей на секундочку отвлечься от горькой реальности.

Но надо ж было такому случиться, что буквально первая из наших научных баек оказалось о том, как битье помогает запоминанию жизненных уроков, которые без битья отчего-то запоминались плохо. Честное слово, это не нарочно и не из-за русофобии. Зато остальные истории добрые и ненавязчивые — об аромате дождя, мимимишных котиках и тому подобных приятных материях.

1. О пользе битья

Память человеческая довольно странная штука: отчего-то одни события вы запоминаете на всю жизнь, а другие сразу же проваливаются во мрак забвения. Причем совершенно непонятно, в чем разница между тем летним утром в детстве на даче, с которым ваш мозг всю жизнь носится, как дурень с писаной торбой, и сотнями других подобных утр, забытых напрочь.

Между тем память дана людям и прочим тварям для выживания, и навряд ли в ее функционировании есть место произволу. Наверное, мозг как-то решает, что именно в будущем может оказаться важным для его носителя, а что нет. Но как?

Ученые из Нью-Йоркского университета проверили одну гипотезу: «Мозг запоминает ту информацию, которая имеет более сильное эмоциональное подкрепление». В качестве эмоционального подкрепления использовали удар током — не мучительный, но достаточно неприятный. Испытуемым показывали набор картинок с изображением животных и инструментов, причем одну группу били током только при демонстрации животных, а другую — наоборот. Сразу после показа испытуемых просили вспомнить картинки, и обе группы показали примерно одинаковые результаты в запоминании животных и инструментов.

Однако на следующий день ситуация в корне изменилась! Каждая группа испытуемых порядком подзабыла те картинки, которые не подкреплялись ударами тока. А вот подкрепленные битьем образы запомнились существенно лучше.

Эта работа приподнимает завесу тайны над тем, как работает наша память, и подводит научную базу под многовековой традицией драть учеников розгами в процессе обучения, не разбираясь, кто прав и кто виноват.

Когда автор этой заметки был аспирантом, ему нередко доводилось слышать от своего научного руководителя поговорку: «Если зайца бить, он спички зажигать научится!» Прошло тридцать лет, и что же? Наука отчасти подтвердила эту парадоксальную максиму.

Подробнее о работе американских психологов можно прочитать в газете New York Times.

2. О запахе дождя

Многие знают, что после летнего дождя в воздухе бывает такой особенный запах. Люди занудные и лишенные поэтической фантазии могут сказать, что это полная ерунда, поскольку дождь состоит из воды, а вода не пахнет. Но не таковы Ян Су Чжун и Каллен Бьюи из Массачусетского технологического: они провели специальное исследование, чтобы выяснить, что именно там пахнет и почему. А результаты опубликовали в Nature.

Оказалось, что не всякий дождь пахнет. Чтобы произвести волшебный аромат, дождь должен быть не слишком сильным и не слишком слабым. Тогда он формирует на поверхности почвы плотный слой влаги, под которым оказываются заблокированными пузырьки воздуха. Эти пузырьки накапливают ароматы земли, а затем просачиваются на поверхность, освобождая их в свежий летний воздух.

Если дождь слишком слабый, он просто впитается в верхний слой почвы, пузырьки не образуются и пахнуть не будет. Слишком сильный дождь тоже не годится: он разбрызгивается чересчур энергично и не дает пузырькам вызреть и набрать силу. Там есть еще множество любопытных нюансов: если вам, как и любознательным исследователям, небезразличны ароматы летних дождей, непременно ознакомьтесь с этой научной работой.

3. О реванше котиков

Одни люди больше любят собак, другие кошек, и вот генетики почему-то до недавнего времени явно предпочитали собак. Геном первого барбоса расшифрован еще 10 лет назад, а до кошачьего добрались только в 2007 году, и сделали его плохо, с множеством ошибок. Но вот сейчас киски взяли реванш, о чем сообщает нам журнал Nature: на конференции в Сан-Диего доложены первые результаты секвенирования ДНК 99 домашних кошек. В большой степени эта работа движется благодаря усилиям одной дамы, Лесли Лайонс из университета Колумбии, владелицы двух кошек. Лесли предлагает каждому желающему сделать взнос в $7500 и предоставить для расшифровки ДНК любой кисоньки по вашему выбору. Если вам интересны генетические тайны вашей Мурки-полосатки, свяжитесь с Лесли: на момент публикации статьи в программе еще оставалось сорок с лишним вакансий.

4. О коварстве цветов

Живет в Южной Азии такое растение — называется непентес, или кувшиночник.

Выглядит оно довольно красиво, но на самом деле это злобная хищная тварь: непентес питается доверчивыми насекомыми, пытающимися добыть из цветка нектар. Сядет мушка на цветок, ам, и нет мушки.

Однако ученые заметили вот что: мухоловка-кувшиночник дает некоторым насекомым поблажку. Нет-нет да и удастся какой-нибудь мушке насосаться сладкого сока. В чем тут штука? Неужели непентес не чужд гуманизма, или фаворитизма, или просто раздолбайства и лени?

На этот вопрос ответили ученые, работавшие в университете Брунея. Оказалось, что растение намеренно отключает время от времени свою ловушку, позволяя ей пересыхать. Это полезно для растения: удачливые насекомые, достигшие успеха в добывании нектара, разносят весть своим сородичам или просто служат им наглядным примером: «Цветочек хороший, добрый, не бойтесь его». Если сделать ловушку непентеса эффективной 24 часа в сутки, реальный улов становится меньше: именно это и показали исследователи.

Эта научная работа, в отличие от двух предыдущих, имеет мораль: нельзя все время крысятничать, этим вы оттолкнете от себя людей. Делайте хоть иногда что-то доброе, и люди к вам потянутся, тогда и насосетесь кровушки вволю.

5. О неизвестных патриархах

Многие знают байку о потомках Чингисхана, которых якобы живет сейчас на Земле несметная уймища. Исследователи, изучающие генетические маркеры на человеческой Y-хромосоме (которая передается от отца к сыну), подтверждают, что так оно и есть.

Но недавние статьи в журнале Nature — строго научная и популярная — сообщают нам, что Чингисхан вовсе не одинок в своем родительском счастье. Были и другие мужчины, оставившие в нынешнем человечестве существенный генетический след. Авторы статьи насчитали таких минимум десяток. Некоторых из них удалось атрибутировать определенным эпохам и даже связать с какими-то историческими личностями. Кто были остальные — можно гадать.

Ясно лишь, что для такого неумеренного размножения недостаточно просто ходить налево как подорванному и оплодотворять женщин дюжинами: надо еще дать своим детишкам возможность вырасти, освоить спортивный рок-н-ролл, занять видное место в социуме и самим продлить свой род в будущих поколениях. Собственно, результаты показывают, что некоторым мужчинам в человеческой истории эта миссия удалась значительно — в десятки тысяч раз — лучше, чем в среднем по человечеству. Ну и молодцы они, и вам мы желаем того же.

6. О страшной акуле

Очень страшную рыбу поймали в Австралии; вот она.

Австралийские рыбаки совершенно офигели, выловив эту двухметровую глубоководную акулу: таких раньше они не видели. Триста зубов насчитали они в ее оскаленном ротике! Ученые объяснили рыбакам, что это фактически живое ископаемое: ближайшие родичи этой рыбки бороздили морские глубины примерно 80 миллионов лет назад, и с тех пор эта тварь ничуть не изменилась к лучшему.

Морали у этой истории нет — кроме очевидного наблюдения, что прогресс вовсе не сам собой получается и есть на свете такая мерзость, которую никакой прогресс не берет. Но это, мы надеемся, не о вас, наш просвещенный читатель.

7. О паучьей верности

В завершение нашего обзора расскажем вам об удивительном пауке рода эренния: зоологи сообщают, что после физической близости с дамой-паучихой этот джентльмен откусывает самому себе гениталии, на деле демонстрируя своей самке и нам, людям, что такое life-long commitment. Чуждые лирике зоологи утверждают, впрочем, что действие это определяется совсем не романтическими резонами: просто шансы, что пауку еще когда-нибудь кто-нибудь даст, ничтожно малы, а гениталии его столь громоздки, что реально мешают заниматься в жизни всякими интересными паучьими делами. Занимается же он после секса тем, что отгоняет от самки других пауков, в то время как его откушенные гениталии затыкают его даме причинное место для пущей надежности.

Можем ли мы сделать из этой истории практические жизненные выводы? Это, наверное, кто как сам для себя решит.