Это был вечер проекта «Сноб» для нью-йоркских членов клуба в честь выхода книги Людмилы Петрушевской «Дом с фонтаном» на английском языке в переводе Кости Гессена (Keith Gessen). О вошедшем в сборник рассказе «Дом с фонтаном», который сначала был напечатан в журнале The New Yorker, «Сноб» уже писал.

Затея оказалась очень удачной, и «Самовар» ломился от поклонников Петрушевской. За специальным столиком клуба «Сноб», под красными абажурами с бахромой, сидели Степан Пачиков, Джулиан Лоуэнфелд, Алексей Фридлянд, Лара Вапняр, Вера Бергельсон, Михаил Идов, Антон Гинзбург. Владелец ресторана Роман Каплан ходил по заведению, присаживаясь за столики к гостям, рекомендуя любимую совладельцем и завсегдатаем «Русского самовара» Иосифом Бродским настойку на кориандре и радуясь полному залу.

Петрушевская вышла к белому роялю в собственноручно сделанной шляпке и начала с небольшого вступления о том, что сложнее всего для нее писать именно песни. «Я довольно быстро работаю, на рассказ у меня уходит один вечер, на короткую пьесу — тоже. А эти тексты, — показывая пальцем на пюпитр с раскрытыми на нем нотами, заявила писательница, — я пишу месяцами. Но очень хочется оставить после себя песню, которую бы еще долго пели».

Некоторые песни Петрушевская начинала исполнять на языке оригинала, а затем переходила на русский. Так, знаменитая песня «В кейптаунском порту» началась на идише и из легкой песенки о французских моряках неожиданно превратилась в типичную для Петрушевской страшилку «о старушке снайпере и менте». Затем прозвучала знаменитая песня Эдит Пиаф «Жизнь в розовом цвете»: первый куплет по-французски, а дальше в свободной интерпретации Петрушевской по-русски (на нью-йоркской вечеринке нам не удалось записать песни целиком, поэтому мы записали их отдельно и вставили в этот текст):

В таком же стиле прозвучала и песня на стихи Жака Превера «Опавшие листья», которую все помнят в исполнении Ива Монтана в фильме Марселя Карне «Врата ночи»:

«Мурка» была одной из последних песен вечера. Публика хлопала и топала в такт, некоторые пытались подпевать.

Вечер закончился русскими закусками и многочисленными наливками в зале «Самовара» на втором этаже. Расходиться все стали около часа ночи, но некоторые, даже выходя из ресторана, продолжали напевать жестокие романсы и шансоны, которые только что звучали в исполнении Петрушевской.

А вот что нарисовал Михаил Идов: