Как стать хорошим отцом
Почему слишком большие требования к себе мешают строить семейные отношения
-
- Иллюстрация: Cathy Jourdan
— Мне всегда хотелось, чтобы у меня был отец. Хоть какой-нибудь. Алкаш. Погибший рекетир. Космонавт. Обаятельный мерзавец. Плюгавый интеллигент. Работяга. Я всех их примерял на себя в детстве и юности и понимал, что меня бы все устроило. Не знаю, почему так. Друзьям и сверстникам, у которых отцы были, я мучительно завидовал, и никогда ни разу никому в этой зависти не признался. Меня воспитали мама и бабушка. Я очень им благодарен, они замечательные люди.
Я выслушала этот монолог с некоторым недоумением. Передо мной сидел симпатичный, интеллигентного вида мужчина лет тридцати пяти — тридцати семи, ребенка с ним не было. Вряд ли я сейчас смогу помочь ему обрести отца, которого ему так не хватало в детстве.
— Простите, и?..
— Теперь у меня у самого есть сын. Ему три с половиной года. Я женился по залету и теперь не знаю, что мне делать. Я не могу, не умею и, кажется, не хочу быть отцом. У меня отцовская дисплазия.
— Отцовская дисплазия? — удивилась я оригинальной образности его речи. — Кто вы по специальности?
— Врач. Стоматолог. Вы можете мне помочь?
— Конечно-конечно, сейчас мы все обсудим, — сказала я, стараясь подбавить в голос успокаивающих ноток. В какой-то момент мне показалось, что он вот-вот заплачет или сорвется в истерику.
Через пятнадцать минут я потерпела поражение на всех фронтах. Мой клиент не хотел учиться играть с ребенком. Он не хотел знать, какие фазы ребенок проходит в своем развитии и какие задачи решает. Он категорически не желал ездить с ним на рыбалку и ходить в цирк.
— Вы любите свою жену, мать сына?
— Нет. Это был классический вариант во всем устраивавших меня отношений: мы были уже не слишком молоды и страстны, нам всегда было о чем поговорить, куда сходить, я очень неплохо зарабатываю и не склонен жадничать… Она видела это совершенно иначе, но ничего мне не говорила. Она знала, что у меня не было отца, и как-то в минуту откровенности или, скорее, слабости... Такие минуты почему-то очень ценят женщины, я знал об этом давно, но раньше не понимал почему. Теперь понимаю. Это сугубо функционально. В общем, я ей признался, как меня это расстраивало когда-то. Она перестала принимать таблетки и ждала до момента, когда делать аборт стало уже поздно. Сказала, что очень любит меня. Спросила: смогу ли я, сам страдавший, так поступить со своим ребенком? Я не смог. Теперь страдают три человека.
— Уходите, — сказала я.
— Вы меня выгоняете? — удивился он.
— Да нет, конечно. Я имею в виду, уходите из семьи. Не получилось, так не получилось. Вам все в тягость, а им, думаете, в радость? Ваша жена еще вполне может встретить человека, который ее действительно полюбит. И сын… знаете, мужчина, когда любит женщину, обычно легко принимает ее ребенка или детей и часто выстраивает с приемышами теплые, дружеские, длительные отношения, ни в чем не уступающие отношениям с детьми, родными по крови. Женщинам такое дается труднее. Так что у вашего сына еще есть шанс, а вы тут как столб стоите в своем героическом самопожертвовании и всем мешаете.
— Но как же так? — мужчина выглядел сильно обескураженным. — Я думал, вы меня наоборот уговаривать будете.
— Я что-то не так обрисовала? Так возразите мне!
— Нет, все именно так. К сожалению.
— Ну так и вперед. Вы же не бросаете их в материальном смысле, вы порядочный, нежадный, полноценно социализированный, вы будете исправно платить алименты, дарить подарки, а если вдруг, не дай бог, ваш сын заболеет и ему понадобится лекарство, которое продается на другом конце города, вы моментально бросите все и…
— Ну разумеется!
— А что у вас с жильем? Квартирный вопрос испортил множество прекрасных с виду людей.
— Я… мы построили двухкомнатную квартиру… Но, разумеется, я ее им оставлю! Пока буду снимать, а потом куплю себе — я же еще молод и вполне заработаю.
— Вот как все отлично складывается.
— Вы не издеваетесь? — с подозрением.
— Вот еще! Зайдите потом.
* * *
Он вернулся буквально через неделю.
— Я ушел сразу. Пока была решимость. Чтобы не тянуть. Она меня прокляла вслед. Я перевел денег через банк.
— Прямо прокляла? Значит, скорее всего, вправду любила, а не по расчету. Сейчас месяц-другой нужно на остывание, а потом надо будет вам встретиться и обсудить — как деньги, как с сыном, вы ведь не против с ним один-то раз в неделю встречаться, гостевым папой? Все-таки есть же у него отец, не алкаш, не наркоман, надо как-то… Вряд ли вас это так сильно напряжет.
— В общем, не против, конечно, вы правы.
— Если не получится самим договориться, можете к психологу пойти, он выступит в третейской роли.
* * *
— Мы с женой договорились, да. Простите, мы не к вам ходили, к другому психологу, я ведь жене тогда рассказал про наш с вами разговор, она сказала, что к вам — ни за какие деньги. Решили, что я буду с сыном три вечера в неделю сидеть, когда она на курсы ходит — она на работу выйти хочет, ей нужно. Вроде всех все устраивает, но я, правда, никогда не знаю, что с ним делать, о чем говорить… И он, кажется, меня побаивается.
— О, да это ерунда! Включаете ему мультики. И никаких проблем — будет сидеть спокойно несколько часов и смотреть. Покормить-то сумеете?
— Вы это серьезно?
— Ну разумеется! Вам же не нравится заниматься с ребенком, почему вы должны себя насиловать? Тем паче, что это бессмысленно. Дети остро чувствуют фальшь, а мультики бывают очень даже добрые и хорошие. Во всяком случае, он перестанет вас бояться.
* * *
— Вы знаете, он то ли повзрослел, то ли еще что, но с ним стало явно проще и интереснее. Вопросы задает. Иногда сам ко мне подходит, предлагает что-то, мы с ним в ванной играем, помните, вы мне еще в первый раз про игру в «Титаник» рассказывали? Так ему она ну просто очень нравится. Жена мне тут что-то вроде ультиматума предъявила: ты его чем-то подкупаешь! Что бы я ему ни предложила, он на все: а папа с нами пойдет? А я-то чем здесь виноват?
— Так ведь наверное не будет вреда, если вы разок-другой куда-нибудь их свозите, если ему так хочется? Жена ваша машину водит?
— Нет. Теперь вот собирается учиться.
— Так это еще когда будет. Дети-то быстро растут, и впечатления им нужны не когда-нибудь, а прямо сейчас. В конце концов, вам же не обязательно с ними таскаться. Вы же всегда можете в машине посидеть, радио послушать или книгу почитать. Но номинально ребенок доволен: папа с нами ездил.
— Да. Я об этом не подумал. Действительно.
* * *
— Слушайте, я сегодня не про ребенка, про себя, можно?
— Ну конечно.
— Жена с сыном вернулись с обучалки-развивалки, дальше она должна была на курсы идти, а я с сыном оставаться, я пришел пораньше, хотел конструктор распаковать, который ему купил, и сам сначала сообразить, что с ним делать. И увидел их с балкона. Их привез какой-то мужик, сумку из багажника достал — жена с ним так тепло попрощалась, а мальчишку он вверх подкинул и тот засмеялся. И вот… Короче, я — человек совершенно неагрессивный, но мне вдруг захотелось дать тому мужику в морду. Что за фокус? Разве не для того я все это затеял? Помните, вы мне говорили, и так оно все и выходит, и вот теперь. Это что?
— Это вы ревнуете свою жену и не хотите, чтобы какой-то мужик занял ваше место в душе и жизни вашего сына. А кто он был-то?
— Жена важно так сказала: это мой друг. А сын потом: это Маши Голявкиной из кружка папа.
Я рассмеялась.
— Ваша мать жива?
— Да, она живет отдельно, но у нас очень приличные отношения.
— Спросите у нее напрямую, кто ваш отец. Мне кажется, она ответит.
* * *
— Мы снова все вместе живем. И у нас все прекрасно. Вы с самого начала знали, что так будет?
— Нет, конечно. Что я, провидец что ли?
— Но тогда — что это было?
— Вы с самого начала задумали в этой теме невозможное: стать своему будущему ребенку разом всеми теми отцами, которых придумывали себе в детстве. Это нереально. Поэтому вы так долго не женились, и не собирались в общем-то, если бы вас не вынудила влюбленная в вас ваша будущая жена. Нуи, разумеется, все сразу обломилось. Кто-тоили что-то должно было погасить в вас этот костер иллюзий. Когда вы перестали быть должны стать всем и стали ничем, из пепла этого «ничего» постепенно возродились вы сами, вполне приличный, надо сказать, мужик — муж и отец. А у матери-то спросили?
— Это был ее начальник. Партиец с тремя взрослыми детьми и внуками. Мама оберегала его карьеру. Сейчас он умер, но я его неплохо помню, когда мама брала меня к себе на работу, он всегда угощал меня шоколадными конфетами.
— Вот видите, теперь и у вас есть отец. Причем, из того списка, который я помню по нашей первой встрече — не худший вариант.
— Да, действительно, — удивленно улыбнулся он. — Но я постараюсь дать своему сыну чуть больше.
Я, как вы понимаете, пожелала ему успехов.

о-хо-хо-нюшки!
У меня есть две знакомые (русскоязычные) семьи в Женеве.
В одной родной отец практически не общается со своим 8летним сыном, очаровательным мальчишкой, разумным, живым (но не истеричным, не гиперактивным), любознательным ребенком. Живут вместе. Общение происходит через "третьих лиц" (маму), на уровне: "Скажи ему (сыну), чтобы он прекратил играть в машинки, мешает смотреть передачу", при этом ребенок находится здесь же... Говорится все это с желчью, с раздражением. Ребенок раздражает. Знаю, что мальчик тоже игнорирует отца, все вопросы, все радости-горести решаются с мамой.
Я была несколько раз свидетельницей этого "общения", внутренне злилась на папашу (возрастного, женатого вторым браком, при этом не обремененного проблемами), пыталась поговорить с подругой. Она согласилась, что ситуация не совсем нормальна, но ничего не предпринимает... Значит считает, что этот тип общения подходит.
Во второй семье родная мать совершенно по-скотски (извините, иного слова не могу подобрать) обращается с младшим сыном (11 лет) - только окрики, только критика, перекошенное лицо при виде ребенка, но абсолютное боготворение старшей дочери (14 лет), естественно, капризной, избалованной, хамоватой. Мальчишку любит отец, много возится с ним в свободное время, это наверное как-то скрашивает поведение матери. Еще есть бабушка (мать отца) в Москве, которая тоже хорошо относится к мальчику. Я была свидетельницей жуткой сцены, когда московская бабушка, должна была уехать домой. Мальчик (было лет 7) крепко обнял ее и так горько, но безвучно, плакал, что у меня сердце разрывалось. "Бабушка, не покидай меня! Бабушка, умоляю (это ребенок в 7 лет говорил) забери меня с собой!" Мамаша стояла рядом, пыхтела от злости (-отчего??). Я перестала общаться с этим семейством, потому что просто невыносимо с ними находиться.
Наверняка, и у отца из первой семьи, и у матери из второй есть какие-то свои "тараканы" из прошлого, не позволяющие им любить своих детей, но у меня всегда вопрос: неужели взрослые люди не понимают, что дети (ИХ дети) тут не причем, нет тут детской вины, не должны ребята оплачивать чьи-то долги.
Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Алекс Лосетт