Анастасия Беляева /

Прогулки по Москве. 70-е. «Это было унизительно, но тогда мы этого не понимали»

Никак не связанные между собой люди рассказывают о десятилетиях, на которые пришлась их юность. От ночных бомбежек осенью 1941 года до августовского кризиса 1998-го: чем жили, что ели, чего боялись и на что надеялись москвичи во второй половине прошлого столетия. Это совместный проект «Сноба» и TheQuestion

+T -
Поделиться:
Неизвестный автор
Неизвестный автор
Встреча Брежнева и Картера в Москве

Гарри Бардин, режиссер-мультипликатор, 1941 года рождения

Я влюбился в Москву раз и навсегда. Я был молод и был, как это свойственно молодости, немного «над землей», над всем. Иногда, оказываясь в центре, я не могу понять, где я. С трудом узнаю свои любимые места, настолько плотно они заделаны билбордами.

«Разрядка» в отношениях с Западом ощущалась в том, что легально и нелегально в стране стала появляться западная музыка. Мода на джинсы и рубашки-бабочки как-то прошла стороной. Но я помню 100-летие со дня рождения Сталина и его портреты на лобовых стеклах машин. Особенно его почему-то любили водители грузовиков.

Я знал людей, которые, оказавшись за границей в супермаркетах, падали в обморок. Был друг, который в 70-е три дня был в Лондоне, а приехав, три дня лежал лицом к стенке в Москве. Такой был шок от разницы параллельно существующих миров. Дефицит, который был тогда, особо не ощущался: сам всегда довольствовался и довольствуюсь малым. Я стал уязвим, когда у меня родился сын. Тогда я оказался втянут в быт: в таком-то магазине выкинули это, в том-то сейчас выбросили то. Это было унизительно, но тогда мы этого не понимали.

Неизвестный автор
Неизвестный автор
ВДНХ, 1973 год

БАМ был как целина, как «Крымнаш» сегодня. Мы приезжали на БАМ вместе с Шахназаровым. Я показывал мультфильмы, а он, кажется, «Курьера». Мне не нравилась нарочитая коллективизация людей, не нравилась идеология. Но людям было тяжело, они зарабатывали. Хотелось их поддержать.

Я никогда не был в партии и с пренебрежением относился к так называемым «карьеристам» и тем, кто полагал, что, чем больше хороших людей будет в партии, тем она будет лучше. Они просто не понимали, что количество хороших людей только легитимизировало всю эту ложь. Со временем я стал более толерантным: если хороший ученый не может возглавить НИИ, пока не состоит в партии, то пускай вступает, если это поможет в его работе.

Конечно, это была эпоха застоя, а не золотое десятилетие. Главным было оставаться немного в стороне, не потерять, сохранить себя. На самом деле, государство шло своим путем, а мы — своим. Мы ходили в театры, читали самиздат, но надежды не внушало ничто. Казалось, что это не кончится никогда. Эта бесконечная череда катафалков, этот маразм, что когда-нибудь он накроет и меня и моего сына. Уезжать я не хотел. Мой отец сражался под Сталинградом. Это моя родина. Но тех, кто тогда эмигрировал, никогда не осуждал. Это органично выглядело в моем понимании свободы: свобода передвижения, свобода выбора.

История нашей страны как-то так складывается, что все самые «плохие парни» всегда были нашими друзьями. Я помню, когда начался Афган. Мне было так же стыдно и страшно, как когда наши танки вошли в Прагу. Самое худшее, что ветеранам Афганистана так никто и не объяснил, что они не герои. Они не выбросили свои медали за забор Белого дома, как это сделали ветераны Вьетнамской войны. Они по-прежнему купаются в фонтанах на День ВДВ и бьют кирпичи об голову. До сих пор процветает невежество по отношению к собственной истории. Мы вырываем из нее страницы, как школьник, который боится, что родители увидят двойку, вырывает страницы из дневника.

Другие тексты проекта:

Прогулки по Москве. 40-е. «Я думал, что Сталин будет всегда»

Прогулки по Москве. 50-е. «Все очень боялись атомной войны»

Прогулки по Москве. 60-е. «Москва пустынная, спокойная, никто тебя не трогает»

 

Прогулки по Москве. 80-е. «Было ощущение, что тебя поманили, а потом, как у кота изо рта, вытащили сосиску»

Прогулки по Москве. 90-е. «Облако агрессии накрыло Москву, как булгаковская тьма, пришедшая с моря»

 

Полная версия проекта здесь:

http://moskva.thequestion.ru/

Здесь можно скачать приложение TheQuestion.ru, чтобы задавать свои вопросы и писать ответы.

 

Теги: ХХ век