- Здесь будут титры, - в полной темноте раздался голос продюсера Александра Роднянского. На экране по песчаной пустыне брел Максим Каммерер, а под ногами у него было пустое место для титров, которые не успели сделать.

В субботу десятку журналистов и двум сотням директоров кинотеатров показали еще не до конца смонтированный «Обитаемый остров» Федора Бондарчука, который выйдет в прокат 1 января. Перед показом Бондарчук и Роднянский объяснили, что копия не окончательная, многое не доделано, а в некоторых кадрах «небо шумит» (по низкому вогнутому небу планеты Саракш действительно иногда шел вполне телевизионный «снег»). «Но к Новому году мы сделаем бриллиантовую копию», - торжественно обещал направо и налево Бондарчук, пока Роднянский работал титрами: «Здесь титры кончаются… Извините».

Фильм получился несколько оппозиционный - главным образом из-за того, что Бондарчук и его команда решили скрупулезно следовать тексту Стругацких. Соответственно там, где у Стругацких ругают власть, герои Бондарчука тоже ее ругают.

- Как же это соотносится с вашими выступлениями в «Единой России» и в рядах «Наших»? - спросил кто-то Бондарчука за чаем после показа.

- Мои политические убеждения... - встрепенулся Бондарчук.

- Хотите чизкейк? Кто хочет мой чизкейк? - задушил начинающуюся политическую дискуссию Роднянский и заговорил о прокатных планах.

«Остров» - самый дорогой отечественный фильм последнего времени (бюджет - 40 млн долларов), но кризис догнал и его. Некоторые сцены приобрели почти издевательскую актуальность. Например, когда с Рады, любимой девушки главного героя, домовладелец пытается взыскать долг за квартиру, она говорит: «Понимаете, мне задерживают зарплату». Присутствующие журналисты ИД «Эксперт» в этот момент сползли под кресла от смеха, а журналисты ИД «Афиша» нервно поеживались: первым зарплату уже сократили, вторые, видимо, подумали, уж не они ли на очереди.

Во вторник вечером весь центр города стоял, причем не столько из-за некстати выпавшего мокрого снега, сколько, кажется, из-за того, что все в одночасье отправились на какую-нибудь вечеринку. Премьера мультфильма «Вольт» в «Октябре», церемония вручения литературной премии «Большая книга» в дома Пашкова, официальное открытие российского MySpace в клубе «Б2». До вручения премии Рунета в Лужниках уже почти никто не добрался: все встали в гигантской пробке на набережной.

- Наступил кульминационный момент, - объявил ведущий церемонии «Большой книги» Иван Ургант, когда в переполненный зал вбежал наконец доехавший до дома Пашкова Александр Мамут с приглашением в зубах. - Можно вручать.

После этого они с Феклой Толстой сообщили собравшимся, что членам жюри пришлось прочитать в общей сложности 240 пачек бумаги, а если их поставить друг на друга, то получится стопка высотой с Феклу и Урганта вместе взятых (тут писатели-финалисты, сидевшие на сцене, изучающе посмотрели на ведущих).

Деньги премии, объявил Ургант, находятся в доверительном управлении «Альфа-Капитала» и позвал на сцену Петра Авена - вручать приз за третье место (миллион рублей) Рустаму Рахматуллину. Авен поздравил присутствующих с тем, что «несмотря на кризис, премия живет и будет жить, и «Альфа-Капитал» выступает тому гарантом». В его речи слышалась редкая в наши дни уверенность в собственном финансовом учреждении, так что все непроизвольно облегченно вздохнули. Вышедший вручать полтора миллиона за второе место Мамут весело пообещал, что «предстоят нелегкие времена, но последнее, от чего мы откажемся, это чтение», и отдал конверт Людмиле Сараскиной. Три миллиона за первое место Андрей Битов и Виктор Вексельберг вручили Владимиру Маканину. «Мне вдвойне приятно, - приветствовал писателя Вексельберг, - потому что Маканин математик, а я тоже математик». «А Иличевский - теоретический физик, вот ему и не дали», - прошептал мне на ухо издатель журнала «Что читать» Александр Гаврилов.

После этого все немедленно выпили, а некоторые отправились допивать на вечеринку MySpace в «Б2». Там выступали молодые открытия сайта - в частности, группа «Барто». Симпатизирующий группе Артемий Троицкий пел частушки про Путина. Дальше на сцену с решительным видом поднялась Тина Канделаки, которая, как рассказал один из организаторов вечеринки, сама попросилась сказать приветственное слово. Слово заключалось в том, что MySpace - ресурс для людей с альтернативными интересами, и именно благодаря ему она, Тина, узнала, кто в Америке президент. Слушатели переглянулись, недоумевая, насколько же альтернативными должны быть ее интересы, а стоящий на сцене Троицкий сказал: «Спасибо Бараку Обаме, следующим президентом у нас будет Тина Канделаки!»

Расходиться стали после полуночи; по слякотно-снежным колеям у Банкирского дома прыгали модные девушки и молодые люди с дредами, напевая припев из песни «Барто»:

Скоро все *бнется-а-а-а,

Не успеешь опомниться-а-а-а…