Давно речь шла об этом фильме. Сперва слухи доходили, заставив сердце екнуть: вот кто-то наконец и взялся за нечуждую тему, и не последний, надо признаться, режиссер. Потом сам Павел Лунгин как-то за рюмочкой хреновухи рассказал мне про уже отснятый фильм, описав сцену разрывания человека медведем. Заинтриговал. Я алаверды напомнил ему про историческую сцену (а это сцена, безусловно!) выбора Грозным себе очередной жены, шестнадцатилетней Марфы Собакиной, когда двадцать девушек из знатных родов раздели в зале, поставили в ряд, заставив предварительно помочиться в редкие по тем временам стеклянные венецианские бокалы; Грозный ходил по ряду, разглядывая и ощупывая каждую претендентку, а итальянский эскулап, тут же разглядывая и нюхая мочу претендентки, шептал Грозному на ухо о ее болезнях... Очень бы украсило фильм, на мой взгляд. Однако Павел признался: такого в его фильме нет. Но есть другое. Пришлось ждать.Короче, на русскую премьеру пойти не смог, а когда фильм вышел, уехал из России, не успев посмотреть, вернулся и угодил под водопад нелестных отзывов друзей и кинематографистов. Просто хором ругали фильм и Мамонова-царя. А Мамонов-то еще и добавил, в интервью сказав, как и положено скромному православному рокеру:

 — Ну какой из меня царь?

И как-то не спешилось посмотреть по понятным причинам: разочарований-то в нашем отечественном кино горрррраздо больше, чем очарований.

Потом взял, пошел да и посмотрел. И скажу: вполне достойный продукт. И Мамонов зря на себя наговаривал: царь из него получился. Вполне осознанное художественное высказывание на тему, к которой в России до сих пор боятся прикасаться: Грозный и опричнина. Снята куча фильмов про Сталина и его террор, а про Грозного, нашего Саурона, основателя Кола Вертикали Власти, расчленителя русского сознания на опричных и земских, — раз, два и обчелся. В литературе-то нашей великой на тему сию вообще шаром покати: «Песня о купце Калашникове», «Князь Серебряный». Да, есть еще грустная опера Чайковского «Опричник», которую никто не видел...

«Кто царя не любит, тот и Бога не любит» — фраза сильная, после фильма застревает в голове. Да и фильм застревает. Играют в нем все достойно.

У меня фильм оставил беспокойное, щемящее послевкусие. Обязательно пересмотрю.

Говорят: в фильме не хватает масштабности. Но это камерная история из жизни Грозного. Это не фильм «Иван Грозный». И кстати, у Эйзенштейна тоже нет особой масштабности, эпического размаха: народ мелькает у него нечасто, все происходит в интерьерах, напоминающих оперные декорации.

Если говорить о недостатках «Царя»: диалоги осовременены, но не найден языковой эквивалент той эпохи.

Проблема в том, что сравнивать «Царя» приходится с «Иваном Грозным», а сравнение это в принципе нерелевантно. Эйзенштейн — великий режиссер. А Черкасов — великий актер, создавший образ колоссальной драматической силы. Таких актеров нынче не существует в природе: эпоха другая. Тем более, как мне давно еще поведал писатель Юрий Мамлеев, Черкасов в то время посетил некий круг подпольных советских оккультистов, где специально для него вызывали дух Грозного, который, по словам очевидцев, явился и потряс Черкасова, вдохновив на будущую роль.

Но если говорить об этической стороне дела — фильм Лунгина правдивее фильма Эйзенштейна. Это одна из первых честных попыток разобраться в Грозном, в природе русской власти. Эйзенштейн, человек по сути аморальный, поставивший в жизни на большевиков, снимал подарок товарищу Сталину, историю «прагрэссивного царя и прагрэссивных апрычников». Там достаточно откровенной лжи: чего стоит один призыв на площади к молодежи: записывайтесь, люди молодые простого звания, в опричнину! Комсомольский бред какой-то...

Но в конце второй серии Эйзенштейн-художник пересилил Эйзенштейна-коньюктурщика, последние сцены проявили зловещую суть опричнины и параноика-царя.

Слышу вопрос-упрек от киношников: «А почему Лунгин взялся за эту тему?»

А почему вы не взялись?

Лунгин рисковал, но взялся. И высказался. И слава Богу...