Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Елизаров

Михаил Елизаров: Города

Ивано-Франковск. Город моего детства. Когда-то я смотрел на него снизу вверх. В те времена он был сильным и высоким

Иллюстрация: Alamy/Photas
Иллюстрация: Alamy/Photas
+T -
Поделиться:

1.

Ивано-Франковск. Город моего детства.

Когда-то я смотрел на него снизу вверх. В те времена он был сильным и высоким. Просто огромным. Охотно говорил по-русски, шутил, пел...

Я не мог определить, сколько ему лет, просто для меня тогда не существовало возраста. Маленьким я не знал, сколько лет отцу, он просто был «взрослым». И Ивано-Франковск всегда был эдаким «дядей».

Он и сейчас для меня без возраста. Я не вижу его лица, Ивано-Франковск повернулся ко мне спиной, что-то брюзжит на украинском — дребезжащий тембр, визгливый западенский тенорок с польскими интонациями:

— Чого прыйихав?

— Да просто, к бабушке... В гости.

— До кого? Я москальскойи мови нэ розумию!

— До бабуси прыйихав...

— А-а-а...

Краска стыда заливает мое лицо. Я ужасаюсь — как же бессовестно долго я не был у бабушки...

По сложению Ивано-Франковск худощав, как подросток, а в голове уже проседь. Одет худо: какие-то недорогие, из секонда вещички, ездит на раздолбанной «Ниве» лягушачьего цвета.

Нам давно не о чем говорить. То, что было дорого мне, Ивано-Франковск не помнит. Раньше мне казалось — притворяется, делает вид, что все позабыл, а теперь понимаю — он действительно меня вычеркнул из памяти. Для взрослых все дети на одно лицо.

Не знаю, как у него ладится с семьей, он слишком часто мотался на заработки в Польшу. Даже подумывал там насовсем остаться.

Знакомые говорили, что Ивано-Франковск вроде нашел где-то под Вроцлавом в деревне бабу одинокую, но с хозяйством. Батрачил у нее, потом они сошлись, но что-то у них не задалось. Когда уборочный сезон закончился, полячка выставила Ивано-Франковск за порог. И даже не заплатила обещанного, потому что у них, дескать, любовь была. Надула, короче.

А ее саму, бабу эту, проезжий американец надул, бывший польский эмигрант еврейского происхождения. Вначале вдул, потом надул. Она на радостях какие-то бумаги подписала, дарственные. Такой вот круговорот обмана...

Ивано-Франковск вернулся домой, а знакомым говорил, что передумал оставаться в Польше, дескать, не понравилось. Врал, конечно. Ивано-Франковск болезненно самолюбив.

Но не стоит повторять чужие сплетни. Не наше дело...

Ивано-Франковск последнее время увлечен политикой. Часто ездит плацкартом в Киев — постоять на Майдане. Поорать, поскандировать. Я видел его фотографии с митингов.

Я даже не мог подумать, что у орущего «Разом нас багато» Франковска может быть такое мудацкое выражение лица. Причем дело исключительно в артикуляции. Я проверял. Если стать перед зеркалом и сказать: «Разом нас багато», что-то скверное творится с мимикой — какие-то бесноватые гримасы, как если смешать американскую улыбку с синдромом Туретта.

Когда Ивано-Франковск молчит — вполне себе обычное лицо. Сухощавое. Нос с легкой горбинкой. Длинный острый подбородок.

Зубы... С ними не очень. Половина позолочена. Ивано-Франковск говорит, что это из-за москалей, хотя по правде — проблемы с питьевой водой. Чего-то там не хватает в Карпатах. Йода или еще чего-то. При Советском Союзе йод добавляли, а теперь некому...

На какой-то европейской барахолке Ивано-Франковск отыскал немецкое тряпье времен Второй мировой — пехотную фуражку, артиллерийский китель. Пояс достался, правда, румынский, еще какие-то танкистские нашивки с черепами, железные наградные кресты...

По национальным праздникам Франковск выглядит как пугало. Напяливает этот сборный «немецкий» мундирчик, цепляет на грудь крест — изображает солдата героической УПА и просит называть себя Станиславом.

— Франковск, ты в своем уме?! Ну какой из тебя СС «Галичина»? Белокурая бестия? Твою ж мать! Ты на нос свой арийский, в смысле крючком, посмотри, на глаза свои карие!

— Я москальскойи мови нэ розумию! — он направляет на меня свой игрушечный немецкий «фольмер». — Тра-та-та! — изображает автоматную очередь.

Ну как на него обижаться? Вечером он все равно снимет свой маскарадный костюмчик, спрячет в шкаф. Отбой у Ивано-Франковска ранний: гастарбайтерский поезд на Краков отправляется в шесть утра...

 

Комментировать Всего 27 комментариев

Ох, Михаил...

.

Затронули Вы конечно такую тему... Им Московским и Питерским ее не понять, но мне она ой как знакома. 

.

Я не полностью ее с Вами разделяю. То есть нет, когда-то разделяла. В моей Русской школе города Львова подход был именно такой -- все эти лохи, рогули, в дешевой турецкой продукции, и с сине-красными клеенчатыми тюфяками на базарах - это не мы. Мы, высшая каста. У нас Пушкин, Толстой, а у них одно быдло.

.

Мне повезло. Сердобольное сердце Украинцев диаспоровцев решило отправить москальку меня, практически не говорящюю тогда по Украински хотя и родившуюся во Львове, в Гарвардскую летнюю школу. И не просто в Гарвард, а в Украинский институт. И оказался там со мной изумительно интеллигентный украиноязычный львовский мальчик из семьи художников, девочка из Киева, и громкогласный парень с Востока Украины. И оказалось, что ближе всего мне по духу именно свой Львовский. Не такие уж мы с ним разные при том что у меня "язык" а у него "мова". А потом было много друзей в моем Львовском Университете. И приезжая теперь во Львов, нахожу что переженились украиноязычные с русскоязычными, и русскоязычные прекрасно выучили мову, и нравится им теперь чудесная поэзия Неборака и Мальковича, и Слава Вакарчук оказывается очень интеллигентный парень при всем его украинском происхождении.

.

Вообщем, не надо обобщать, а открыть сердце и найти в себе немного Украинца.

.

А написан рассказ прекрасно. Спасибо.

 Да я и есть - украинец. Просто нынешняя Украина совсем не та, что была мне дорога когда-то.

Хотя вы из Львова, вам проще меня понять

Я-питерский молчу. Отличный текст!

я был в вашем ивано-франковске, сперва в "Pasternak" потом в "Библиотекаре" , исходил вдоль и поперек, судорожно пробежался в "Кубиках". Очень живо описано все. В Москве, впрочем, есть самобытные районы, которые по сути своей безвременны и метатерриториальны, я думаю что в подворотнях Замоскворечья, при желании, Вы встретите золотозубую ухмылку Ивано-Франковска. Ну да что я Вам рассказываю, Вы и так знаете...

Ивано-Франковск всегда со мной. Как и Харьков

"Когда деревья были большие"

Мне бы помолчать, по причине последних пятнадцати питерских лет, но не могу - первые двадцать прошли в таком же нарицательном франковске. И, хотя мой папа и создал из квартиры номер 53 по улице Горького маленькую и гордую российскую республику, где не размовляли на мове и где с его легкой руки подсмеивались над культурными "достижениями" новоявленного государства - выходить из нее все-таки периодически приходилось, обходя лужи и уступая дорогу таким же раздолбанным "Нивам" и редким пешеходам, "без возраста и без лица".

Я давно не узнаю своего детства - в нем действительно не было этих визгливых  интонаций (как точно подмечено), крестьянской суетливости, вокзального настроения и мертвящего духа товаро-денежных отношений, пропитавшего все уровни украинской действительности - от уличного диалога до дебатов по тв. И поэтому я не люблю приезжать к маме, а зазываю ее к себе, где бы я не жила. Мне грустно и стыдно за этот обкосившийся, потертый и засаленный мир, который когда-то был милым, уютным и светлым и позволял себе Мечтать, отправляя своих детей в Большие Города.

Теперь из него уходят лишь поезда. Исключительно на заработки..

Я так понимаю, что акцент после прочтение эссе был сделан на разном – вы вздохнули об Украине, а я о Провинции. Однако понятие «украинская провинция» это усугубляющее для суда обстоятельство. Российские маленькие города при всей своей природной депрессивности не оказались втянутыми в карикатурный политический проект под названием «незалежнисть» и тем избежали, по выражению М. Елизарова, дополнительного «мудацкого выражения лица». Ведь яркий признак провинциальности – чудовищная переоценка своего места в мире. Этим и Москва грешит, с той лишь разницей, что там зубы хорошие (видимо, с йодом все в порядке).

Так что я - за культурную самобытность. Но против  убогих «мундирчиков» по национальным праздникам..

И, спасибо за видео

Увы, провинциальность это именно то, что мне мешает радоваться возращению в эти города. Но в моем понимании эта провинциальность не говорит на определенном языке.

Франковск словно после духовной пластической операции - изгнав русский мир, он чудовищно обеднил себя.

Когда приезжаю туда, мне кажется, что мое детство обокрали

Обеднил он себя не только изгнанием русского мира. Украиноязычная интеллигенция тоже в нем не задержалась. Кто в Киев переехал, кто в Канаду в университеты. В этом причин экономических больше чем духовных.

Кстати, вот такой пример об изгнании русского мира из Западной Украины. Во Львове сейчас девять русскоязычных школ. В Киеве только четыре!

Русская речь, кстати, часто слышится в кафе (В которых до сих пор самое вкусное кофе. Вкуснее чем в Вене! Не представляю как они этого добиваются, наверное вода особенная). А на Львовской площади рынок есть теперь ресторан, по моему он называется "Схрон". Перед тем как туда зайти, открывается окошко и раздается вопрос: 'Москалi э?' Только это прикол такой, москалей конечно пускают и не обижают... Весь этот национальный накал нашего детства (я так понимаю и Вы и Ирина, и Я примерно одного возраста и процесс незалежностi застал нас примерно в одно время) - он отпал как несоществующая проблема. У них есть теперь независимость, и они спокойно воспринимают Русскую речь. Важно то, что на этом Русском говорят...

Спасибо за рассказ.

На самом деле везде, от куда уходит некий этнос, культура, а общество становится моно национальным, все оч беднеет и мельчает.  Это и Средняя Азия без евреев, армян, русских, Кишинев без них же, Баку и тд.

На этом фоне как-то не принято говорить, что Москве в смысле множественности культур и их смешения в 21 веке везет больше. То немногое, что радует в городе, это молодежь с "окраин империи", кот едет сюда и привносит свежий поток, новые лица, другие языки и культуру. Поэтому у Москвы есть шанс еще возродиться.

Будем надеяться, что они с "культурной миссией" приезжают, а не просто заработать бабла.

Эх, отсвечивает непадецки тусклая латунь шовинизма

Просто дядя Ивано-Франковск неприглядно постарел на маленькую пенсию. Очень понравилось.

Следующий на очереди - Харьков

Про Эдуарда Вениаминовича не забудь. Для меня :)

Дядя Харьков не похож на дядю Лимонова...

Спасибо за хороший эмоциональный рассказ. Акцент на польском заробитчанстве не случаен.

Я тоже вырос в Ивано-Франковске и сейчас постоянно курсирую между Франковском, Киевом и Веной. Мне очень знакома атмосфера этого города: необразованность, лживость, мелочность, безэмоциональность.

По улицам ходят люди с пустыми лицами и скрытыми ухмылками, обособленные и злобные. Этим людям почти ничего не интересно. В Ивано-Франковск возвращаются польские патриархальные традиции — воспитывается идеал тупого и немножко пиздливого христианина, который время от времени для профилактики дубасит свою жену. Польско-франковский жлобский банк расклеивает свои объявления на реверсе внутренней документации. Жлобство и быдлизм пропитывает этот «город» на всех уровнях, включая власть и бизнес.

Зато амбиции невероятные. «Центр современной украинской литературы», «станиславский феномен», «арт-кузня». Бездарная литература, не стоящая даже типографской краски, потраченной на ее издание, живет в основном на польские гранты. Местные художники неплохо научились передирать работы с польских журналов конца 1980-х. Местная богема ведет себя так же, как и любая другая богема в любом другом провинциальном городе — бухает низкосортный алкоголь на последние гроши. Зато амбиций — мама дорогая.

Как верно заметила выше Мария Генкина — причина такого status quo скорее не в национализме и желании заставить всех разговаривать по-украински. Причина в общей провинциальности, присутствующей и всем остальным городам такого же размера.

Все это не мешает мне искренне любить почти родной город. Но и любовь к почти родному городу не мешает оставаться объективным.

Горько это все, товарищ земляк. Все верно. Так и есть. Франковск - воинствующая провинциальность, причем  все войны проиграны.

Приезжают конечно с бабломиссией. А вот уже от нас зависит, добавится ли немного культуры.

Сомневаюсь. Большинство приезжих лужковского призыва. Дешевая раб сила, поколение таджикских дворников. 

пс: вот она, "малобеспеченная старость".

Збышек Стоцкий Комментарий удален

 

Новости наших партнеров