Фото: Getty Images

Мы привыкли молчать о сексе. И во время секса. И после. Нам до подросткового возраста вешали лапшу на уши и рассказывали байки об аистах и капусте, потому что секс — это стыдно. 

— Мама, посмотри, собаки трахаются! — кричала я на всю улицу. Мне было пять. 

— Перестань! Никогда никому не говори это слово.

— Но собаки правда трахаются! Посмотри!

— Ты должна сделать вид, что не замечаешь этого.

Так я узнала, что трахаться — стыдно и плохо. Что о сексе нельзя говорить.

Треплешь языком как баба. Девочка должна быть скромнее. Мужик делает, а не говорит. Мы привыкли к гендерным ролям, которые общество навязывает нам, и переносим их в спальню. Женщина «дает», мужчина «завоевывает». Язык патриархата научил нас всех молчать: скромность и пассивность — женщинам, суровая брутальность — мужчинам.

А что, если не встанет? А что, если ему не понравится мое тело? А если она подумает, что я недостаточно сильный? С сексом связано много тревог и страхов. Поэтому мы часто играем роли — по крайней мере, с новыми партнерами. Хотим быть классными, хотим впечатлять. Тут не до разговоров. Надо действовать. Нужен перформанс.

Мне сложно представить хороший, качественный секс, особенно в долгосрочной перспективе, без открытой коммуникации с партнером. Говорить непросто. Но нужно. В том числе и в постели. 

Несколько раз в год в соцсетях с новой силой разгораются дискуссии о культуре согласия, которые сопровождаются историями о сексуальных домогательствах. «Новую этику» принято ругать. Якобы она запрещает нам заниматься старым-добрым сексом, в котором есть место недосказанности, спонтанности, то есть романтичности. «Если я спрошу у нее, хочет ли она заняться сексом, это убьет всю романтику», — слышала я от мужчин. Или еще вот такой аргумент: «Если я спрошу, она точно скажет “нет”, потому что женщины всегда стесняются таких вопросов. И я буду чувствовать себя неловко. Лучше сразу поцеловать и приступать к делу». Получить отказ действительно неприятно. Отказ делает нас ранимыми и уязвимыми. Но еще более неприятная вещь — секс без согласия, договоренностей и открытой коммуникации. Вот уж где романтика убита.

Самый горячий секс у меня был с партнерами, которые говорили со мной.

«Я хочу тебя поцеловать. Ты не против?»

«Тебе так нравится?»

«Ты хочешь продолжить?»

Такие вопросы возбуждают. Я расслабляюсь рядом с партнером, который говорит со мной и слышит меня. Я хочу его еще больше — такого уверенного, открытого, внимательного. Мы привыкли, что прелюдия — это про прикосновения и поцелуи. И часто забываем про слова.

Не всегда разговор в постели — это круто. «О да, шлюха, я тебя сейчас так оттрахаю! Та-а-ак оттрахаю!» — это мне один любовник выдал во время первого секса. Слова «кринж» тогда еще не существовало в русском языке, но именно его я испытала в тот момент. Кого-то действительно заводят грязные разговоры. Меня — нет. Но мой партнер об этом не знал.

Открытая коммуникация повышает качество секса и усиливает удовольствие. Об этом говорят исследования. «Мне нравится. Сделай это еще раз», «Не останавливайся», «Ты хочешь, чтобы я села на твое лицо?» — артикулировать желания проще, если вплетать их в контекст игры. Сексуальность — территория ранимости, поэтому специалисты советуют начинать разговор с комплиментов. «Вау, это классно, попробуй еще медленнее». «Боже, твое тело. Иди ко мне, я хочу еще лучше чувствовать его». Просить сменить позицию, темп, угол — можно и нужно. Все это можно делать красиво.

После первой близости мне нравится делиться с партнером фидбэком:

«Какой момент тебе понравился больше всего?»

«В какой позе были самые острые ощущения?»

«Мне показалось, что тебя заводит, когда над тобой доминируют. Это так?»

«Кунилингус был супер. Думаю, для оргазма мне не хватило, чтобы ты двигался более плавно и нежно. Так ощущения острее».

«Тебе нравится, когда там волосы или когда все гладко выбрито?»

«Есть что-то, что ты еще хочешь попробовать?»

Такие вещи не всегда просто обсуждать с глазу на глаз. Тут на помощь приходят мессенджеры. В переписке проще озвучить то, что стыдно сказать вслух. Секстинг — вообще отличный способ узнать больше о предпочтениях партнера и понять, что нравится тебе. Я люблю секстинг, когда в нем есть игра, ирония, флирт и взаимное согласие.

У меня были пятилетние отношения с партнером, в которых не принято было говорить о сексе. Мы не флиртовали и не говорили друг другу комплименты, и из-за этого отсутствовало пространство для разговоров о чувственном. Просто не знали, с чего начать. Такие вот во всех смыслах серьезные отношения. Я разговаривала с подругами — оказалось, у многих такая проблема. Потом я прочитала книгу Эмили Нагоски «Как хочет женщина» и решила: так больше нельзя, о сексе нужно говорить.

Начали мы с секстинга. В тот момент мы находились в разных городах, и дистанция словно бы позволяла разрушить стену молчания, позволяла наконец-то заговорить о том, что умалчивалось долгие годы. Я описывала партнеру свои желания, он отвечал: «Классно, давай попробуем в следующий раз».

Еще больше нам помогла одна игра. Мы записали на бумажках вопросы о сексе, которые давно хотели друг другу задать. «Опиши наш самый яркий секс. Что сделало его таким запоминающимся? Что из этого можно повторить?» «Твой любимый вид порно». «Пять вещей, которые ты давно хочешь попробовать». По очереди мы вытаскивали бумажки из коробки, отвечали на вопросы, обсуждали ответы друг друга. Потом составили список вещей, которые хотим попробовать. Полезный чек-лист для тех, кто состоит в отношениях слишком долго и кому приелся секс по заезженному сценарию.

А еще пару раз мы смотрели вместе порно. Ну, чисто с исследовательской целью. Как детей в школе заставляют писать сочинения, чтобы расширить кругозор, так мы тренировали «насмотренность» и навыки секс-коммуникации на видео для взрослых. «Знаешь, предыдущий фильм мне совсем не понравился. Как-то скучно он без прелюдии засовывает ей член в рот и потом трахает. А вот второй фильм прям огонь. Я возбудилась с момента двойного проникновения. Давай закажем анальную пробку?»

Батт-плаг мы заказали. А через несколько месяцев расстались. Но это были самые горячие и чувственные месяцы за пять лет наших отношений. Говорить с партнером о желаниях, чувствах, мечтах и собственной уязвимости нужно с самого начала. В спальне и за ее пределами.