В последнее время возникла странная мода на различные лекции, посвящённые теме роскоши и, в частности, престижных часов. Причём читают их люди самого разного калибра — от инфлюэнсеров до серьёзных учёных с докторской степенью по истории искусств. Темы, на мой взгляд, удивительные. Например, «Что такое роскошь и как она появилась». Или «Какие часы стоит коллекционировать». «Что собой представляют престижные часы». И далее в таком духе. 

Тут не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что в отрасли предметов роскоши наступил глубокий кризис. Причём он не связан с экономической или какой-либо ещё ситуацией в мире, а попросту является кризисом идей. Раз людям уже требуется популярно объяснять, что такое элитарная индустрия и зачем она вообще нужна, значит, она не нужна никому. 

Трудно вообразить, как кто-то мог бы иметь успех с циклом лекций «Поговорим о роскоши» во времена, когда варвары атаковали Рим, или при дворе Бурбонов накануне Французской революции. Да и самим варварам тоже вряд ли нужно было доказывать, что костяная палочка с изящным резным узором намного лучше обглоданной кости. А в наши дни поди разберись, где тут ценность, а где продукт маркетинга, и главное — почему это всё должно людей радовать. 

С механическими часами дело обстоит хуже всего. Ещё совсем недавно, чтобы попасть в престижную категорию, часы должны были соответствовать нескольким понятным условиям. Известный бренд, дорогие материалы, мануфактурный калибр — всё, вещь хорошая, надо брать. Для продвинутых знатоков в ход шли приманки вроде изощрённых усложнений, ручной работы и лимитированных выпусков. 

Теперь же система культурных ценностей в мире настолько запутанная и эмоциональная, что часовщикам приходится двигаться буквально наощупь, чтобы понять, как под неё подстроиться. Уже недостаточно просто понемногу обновлять раз в год модельный ряд, добавляя новый цвет ремешка или стрелки. Теперь каждый сезон требуется предъявлять результаты мозгового штурма: не просто новые часы, а новые идеи. 

Даже некорректно как-то в наше время рассуждать о трендах в часовой индустрии. Тренд, по сути, только один — сделать так, чтобы клиенты сказали «вау». 

И, как ни удивительно, в этой гонке концепций особое значение приобретают часовые выставки. Во времена бума часовой индустрии казалось, что в глобальных мероприятиях больше нет необходимости — ведущие бренды отказывались от участия, предпочитая формат собственных камерных показов для избранных клиентов. Вот только понятно, что экспериментальные идеи нуждаются в зрителях, и чем их больше, тем лучше. Причём в тех, кто не только увидел новые часы на фото в интернете, но и подержал их в руках, повертел, примерил… Никогда не знаешь точно, какие именно струны отзовутся в душе современного потребителя. 

В этом отношении очень характерен пример выставки Geneva Watch Days, которая появилась всего лишь шесть лет назад в качестве экстренной меры, чтобы обойти ковидные ограничения. А в этом году в шоу только официально приняли участие 70 часовых марок, занявших весь центр города по обоим берегам озера Леман. И это не считая независимых презентаций и отдельных показов в собственных женевских бутиках. 

Великие умы

Неделя со 2 по 6 сентября для часовых коллекционеров получилась очень занятой. И надо сказать, что некоторые из премьер Geneva Watch Days превзошли самые смелые ожидания. И на уровне идей, и на уровне исполнения.

Например, Bulgari представил невиданный доселе проект Octo Finissimo Dual Time x Vianney Halter, созданный в соавторстве с легендарным часовым мастером Вианне Альтером, автором культового лупоглазого Opus 3 для Harry Winston. Сама по себе идея объединить две авторские концепции в одном корпусе может быть невероятно интересной. «Великие умы сходятся», говорил Вольтер. Вот только подобный симбиоз требует вдвое больше хорошего вкуса и фантазии, чтобы в результате получился гармоничный и функциональный аксессуар, а не дикий «франкенштейн». В данном случае у мсье Альтера и главы часового направления Bulgari Фабрицио Буонамассы-Стильяни получился абсолютный хит года: сверхтонкий корпус Octo Finissimo высотой 9,7 мм полностью преобразился, когда к нему добавились три дополнительных циферблата в стиле «опуса» и указатель даты. 

Другой удачный пример реанимирования идей старой часовой гвардии продемонстрировал MB&F, пригласив для создания третьей модели проекта M.A.D. 82-летнего Винсента Калабрезе. Результат получился не таким смелым, как у Bulgari, но и цена MB&F M.A.D.3 Vincent Calabrese не превышает трёх тысяч франков. Часы работают на базе автоматического калибра La Joux-Perret G111, к которому добавлен минутный дисковый модуль, совмещённый с индикатором «прыгающего часа». 

Время с человеческим лицом

Герберт Уэллс в эссе о дешевизне, написанном в 1905 году, предполагал, что индустриализация приведёт к полному обесцениванию вещей. Люди перестанут их хранить, передавать через поколения, а будут просто выбрасывать. Даже такой прозорливый фантаст не мог предположить, что в XXI веке потребительскими предпочтениями людей будут править осознанность и эмоциональность. Мы вещи не выбрасываем, потому что всё более склонны их очеловечивать. 

Достаточно хотя бы вспомнить феноменальный успех российского часовщика Константина Чайкина и всю его линейку «ристмонов» с зоо- и антропоморфными циферблатами. Поэтому часы сегодня не обязательно должны быть предельно сложными или необычными. Людям не нужен бездушный аттракцион — они хотят, чтобы вещь вызывала эмоции. 

Причём эмоции эти могут быть самыми разными. От восхищения красотой дизайна до приятной теплоты, которую вызывает чувство стабильности и неизменности. Именно на это сделали ставку инженеры мануфактуры Zenith, которые буквально поставили перед собой задачу — создать часы, которые захочется носить в любой ситуации, не снимая. В результате на свет появилась модель Chronomaster Solo Sport, которую сами создатели называли «хронографом без хронографа». По сути, это идеальный повседневный трёхстрелочник, внутри которого бьётся высокочастотное сердце знаменитого 5-герцевого калибра El Primero 3620 CS. Стальной корпус диаметром 40 мм, лишившийся избыточных элементов вроде кнопок хронографа, стал выглядеть более сбалансированным. Модель представлена сразу в трёх вариантах оформления с чёрным, белым или коричневым циферблатом (украшенным новым фирменным узором Zenith в форме «акульего зуба»), а также с керамическим рантом.

А разработчики бренда HYT — первых и единственных в мире наручных часов с гидроиндикацией — решили, что ценителей классической механики нужно развлекать всеми доступными способами. В новой модели Conical Tourbillon Midnight Blue помимо гидравлической часовой индикации есть трёхмерный турбийон, каретка которого наклонена на 30°, а вокруг него с бешеной скоростью вращается планетарий с тремя шариками, также наполненными жидкостью. Одна клиентка, примеривавшая часы на запястье, заявила: «Я считаю, что они символизируют меня и двух моих детей». И ведь не поспоришь.

Что касается самого Константина Чайкина, то он пополнил свой бестиарий, представив в Женеве нового «ристмона» — на сей раз Волка, ставшего частью коллекции «Восток», собравшей культовых евразийских зверей. На первый взгляд тут всё на своих местах: глаза-индикаторы времени и пасть в виде лунного календаря. Но у калибра К 18-28, построенного на базе автоматического La Joux-Perret G200, есть одна символичная особенность — он показывает только полнолуния. Красный диск Луны появляется в зубах волка на несколько дней, а потом мгновенно исчезает. 

Плесните колдовства

Один из самых эффективных способов закрепить положительные эмоции от часов — подобрать подходящую цветовую гамму. В последние годы в часовом деле безоговорочно господствовал синий цвет, потому что большинство людей просто любят синий, однако этой осенью бренды решили действовать ещё более агрессивно, сделав ставку на солнечно-оранжевый или, что особенно интересно, благородный винный оттенок. 

Например, новая модель Hublot Big Bang Original Soft Touch традиционно называется All Red, однако нельзя не заметить, что цвет керамики, циферблата и текстурированного каучукового ремешка напоминает скорее о бокале божоле. 

А новинка от французского независимого бренда Trilobe просто называется Château Trente-Deux. И если уж сами часы не поднимут настроение владельцу, то в комплекте с ними идёт бутылка бургундского. 

Ещё одна из самых ярких и эмоциональных премьер, показанных в Женеве, — это третий релиз мануфактуры Oris совместно с «Маппет-шоу», на этот раз посвящённый самому экстравагантному персонажу, Великому Гонзу. Скелетонизированный циферблат Oris ProPilot X Gonzo Edition переливается огненными оттенками от ярко-оранжевого и малинового к фиолетовому и синему. Модель выпущена на основе мануфактурного калибра Oris с ручным заводом и 10-дневным запасом хода, а индикатор завода выполнен в виде красного перчика чили.

Наконец, моё личное открытие среди дебютантов Geneva Watch Days — новый бренд из Ла-Шо-де-Фона с необычным названием Stollenwurm. Википедия сообщает, что «Штолленвурм», он же «Татцельвурм», — это буквально «червь с лапами», мифическое альпийское огнедышащее существо, разновидность швейцарского дракона. Надо сказать, что фантазия создателей этих часов продвинулась гораздо дальше забавного названия. Циферблаты, например, вручную расписаны в технике перегородчатой эмали и представляют собой изображения старших арканов колоды таро. Корпус и застёжка изготовлены из гравированного тантала (надо иметь железную волю, чтобы гравировать тантал). А мануфактурный калибр такой красоты, что часы хочется перевернуть и носить механизмом наружу. Тем более, что у Stollenwurm есть и такая версия.