История любви. Как одевались Джон Кеннеди-младший и Каролин Бессетт

Каждая серия «Истории любви» открывается фразой «Некоторые изображения людей и событий были драматизированы или вымышлены в целях повествования»: так и есть. В отличие от материала Vanity Fair 2014 года, где будущая миссис Бессетт-Кеннеди охарактеризована как средней руки пиарщица, в статьях перед выходом сериала, как и в самом сериале, Кэролин предстаёт фигурой уже значительной, а выражение the asset of the brand (актив бренда) становится общим местом. Кэролин чуть ли не собственноручно вытаскивает Calvin Klein из нищеты («компания на грани банкротства, а он сам только из рехаба»), остроумно переодевает Аннетт Бенинг в пиджак для премьеры фильма про гангстеров «Багси», а потом продаёт high-end клиентам одежду на миллионы долларов; невольно подсказывает Келвину идею строгой мужской сорочки на хрупком женском теле, не успев переодеться после ночи с Кеннеди; настаивает на съёмке малоизвестной Кейт Мосс вместо примелькавшейся Синди Кроуфорд в кампейне духов Obsession — и рекламные плакаты начинают красть нью-йоркские подростки. Кто знает, может, и правда. Главное, чтобы с этим был согласен Келвин Кляйн, здравствующий поныне, но ведущий не по годам нездоровый образ жизни.

В конце концов, Кэролин была человеком упорным. Образ новой американской принцессы она довела до совершенства, ещё больше похудев (по слухам, одной диетой там не обошлось), распрямив и высветлив волосы до того оттенка светлого золота, что идеально смотрелся на предпочитаемом ею чёрном.

Единства нет и по поводу размеров её гардероба, на который молятся в TikTok. Бывший бойфренд, модель Майкл Бергин (если придерживаться фактов, он должен сыграть в сюжете значительную роль), рассказывал, что в маленькой даже по меркам Нью-Йорка студии, где жила Кэролин, всё пространство было завалено одеждой — юбками, джинсами, пальто, обувью… При этом главный (и превозносимый потомками) принцип «чтобы всё сочеталось со всем» девушка соблюдала чётко. Настолько, что её утренние сборы укладывались в семь минут: душ, волосы, быстрое одевание, минимум косметики, но заметная помада… Сигарета — уже на улице.

Лорен Санто-Доминго, соосновательница онлайн-ритейлера Moda Operandi, знакома с Бессетт с третьего класса (своего — Кэролин была лучшей подругой любимой няни Лорен). «Люди склонны романтизировать её сдержанность, представляя её как некий грандиозный, концептуальный акт минимализма, — рассказывает Доминго. — Но я считаю, что правда гораздо проще: она была девушкой, работавшей в индустрии моды, тщательно покупавшей дизайнерские вещи, имея при этом скромный бюджет». Лорен, однако, добавляет, что выбирать сэмплы у Calvin Klein и на распродажах других дизайнеров у Кэролин получалось куда лучше многих. Замахивается Доминго и на модный грааль — отсутствие украшений в образах Бессетт: «Она была ещё слишком молода, чтобы выходить в настоящих драгоценностях, потому и не щеголяла блеском на красной дорожке. Когда ей дарили предметы роскоши, она их носила».

Беспокойный ребёнок

Если жизнь (и гардероб) Кэролин до начала звёздных отношений задокументирована слабо, то про Джона Кеннеди-младшего такого не скажешь. Неизвестно, стало ли хитом продаж пальтишко, в котором малыш отдавал честь на похоронах отца, но по мере взросления Джона одержимость нации наследником династии росла. Тем более, что «малыш» своей красоты не стеснялся: мог проехаться на роликах в Центральном парке голым по пояс. Даром ли его назвали самым сексуальным мужчиной планеты в 1988-м?

За обаятельным Джоном, способным прийти вовремя разве что на футбол с мальчишками, следили все: проваливал ли он в очередной раз экзамен на адвоката, сходился-расходился с Дэрил Ханной, запускал журнал George (оригинальная обложка при серьёзной «начинке»; первые выпуски стали сенсацией, но лишь первые) — неважно. Кеннеди-младший оставался любимым сыном как страны, так и, понятно, матери, Джеки О, которая неоднократно выражала беспокойство насчёт особенностей Джона в разговорах с друзьями. Низкая успеваемость в школе, поставленный диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания, подростковый бич, возник не в XXI веке) и лечение риталином. Как следствие — тяга к экстремальным видам спорта и частые травмы.

Предфинал (у собственно финала свидетелей не было) любовной истории в сериале показывают с самого начала: когда Джон, с незажившим после занятий парапланеризмом переломом лодыжки, не налетавший должного количества часов, собирается управлять самолётом в одиночку, без второго пилота. И в кепке козырьком назад — в узнаваемой манере, свойственной скорее юноше, чем взрослому мужчине, коим он на тот момент являлся. Кроме обилия кепок, Кеннеди-младший владел обширной коллекцией часов под любой повод и комплект одежды: от формальных на кожаных ремешках до спортивных. Одна из самых часто носимых им моделей, Timex 1995 Intrepid, была перевыпущена в 2025-м, аккурат накануне выхода сериала. Цена абсолютно демократична — 219 $, однако и солдаут тоже абсолютный.

Примерно в той же ценовой категории находились и ботинки Rockport — весьма поношенные; их Джон надевал как с костюмами, так и с джинсами. Он и жил в бывшем складском помещении, переоборудованном под квартиры, — без вестибюля и швейцаров — в районе Трайбека, который был в девяностых столь пустынным, что жители натягивали сетку через дорогу и играли в волейбол.

Подход Кеннеди-младшего к одежде оценивают как максимально практичный: спокойные костюмы Calvin Klein и Giorgio Armani c характерным для последнего «мягким» кроем, сорочки Brooks Brothers и неброские галстуки — преппи-стайл, не заимствованный, но въевшийся с рождения. Вне светских мероприятий, особенно на отдыхе и спорте, Джон позволял себе цвета — куда ярче и чаще, чем жена. Напрашивается версия, что её «цветные» комплекты, как и забавные шапочки, возникли под его влиянием. Вспомните фотографию, сделанную 1 января 1997-го: Кэролин, может, и в красном пальто, зато у Джона шарф в красно-сине-зелёную полоску. Или фото у банкомата — грустное, несмотря на смешные бини на головах у обоих (на Getty Images снимок называется John Kennedy Jr. and his friend Carolyn Bessette — пара пока не поженилась). На протяжении трёх лет официального брака Джон по привычке купался во всеобщем внимании. Кэролин же от него страдала. Как ещё, когда твоё мимолётно хмурое выражение лица сразу трактуется однозначно — «в семье проблемы»? Выход в знаменитой теперь юбке-карандаше цвета кэмел от Prada сопровождался вопросом папарацци: «Как прошёл медовый месяц?» Попытки отстраниться («Пожалуйста, не подходите ко мне так близко») приводили к тому, что Бессетт-Кеннеди считали возгордившейся простолюдинкой, выскочившей за принца, и даже писали ей хейтерские письма.

Наоборот

Кеннеди-младший переживал, что никто не знает его «настоящего» — но кому интересны рассуждения бедного богатого мальчика, которым предавались сотни подобных задолго до него? Вот черепаховый ободок Кэролин!.. Модная индустрия пребывала в восторге от выбора Джона. Ральф Лорен говорил своим младшим дизайнерам: «Каждый раз, когда работаете над чем-то, представляйте Бессетт». Редактор издания Women’s Wear Daily Патрик Маккарти называл девушку современной иконой стиля, истинной наследницей умершей к тому времени Жаклин Кеннеди. Главреды глянца, включая Анну Винтур, мечтали первыми заполучить на обложки.

Не случилось, потому что не успели — или Кэролин не захотела. Единственная существующая персональная съёмка жены Кеннеди-младшего выполнена Брюсом Вебером для Joe's Magazine исключительно потому, что это был отраслевой журнал, предназначенный для профессионалов модной индустрии (после трагедии фотографии всё-таки вымолил Vanity Fair — для спецвыпуска, ставшего бестселлером). А ведь в 1992-м, задолго до славы, работая в Calvin Klein, Бессетт участвовала в съёмке для Glamour! На страничке журнала она объясняла, что в вычурных вещах ей некомфортно, поэтому предпочитает образы лаконичные и сдержанные. «Мне нравятся самые классические цвета — чёрный, тёмно-синий, серый и белый», — говорила Кэролин. — «Если я захочу добавить изюминку, то сделаю это с помощью текстуры».

Нельзя сказать, что такого не говорил никто и никогда из минималистов. Тем не менее, выйдя замуж и имея (очевидно) больше средств на расходы, Бессетт-Кеннеди проявляла свой тонкий вкус не всегда стандартно: например, могла надеть платье Yohji Yamamoto задом наперёд (и это на приём в Белом доме!). Большая часть её вечерних платьев, комплектов и выходных пальто, завирусившихся сейчас, — из коллекций Ямамото 1996—1998 гг., весеннего и зимнего сезонов. Там и неожиданно пёстрый, жемчужно-серый костюм, и обтягивающее платье в сборку — между прочим, из полиэстера. Другие бренды — это Atelier Versace, Prada, Calvin Klein, разумеется; «весёленькое» зелёное пальто в клетку — Valentino. Теперь эти вещи продаются на аукционах Sotheby’s. Винтажное «леопардовое» пальто ушло за 36 000 $(Бессетт отдала его подруге для похода на важное первое свидание), шерстяной костюм с двубортным жакетом — за 66 000$.

Предельно внимательная к собственному внешнему виду, Кэролин опоздала, кажется, дважды в жизни. Первый раз — на собственную тайную свадьбу, устроенную в крошечной деревянной церкви на Cumberland Island. Сорок гостей (фантастически скромный состав для семейства Кеннеди) ждали два часа, пока дизайнер Нарсисо Родригез, давний друг невесты, исправит платье. Версий бытует тоже две: Кэролин не смогла влезть в наряд без застёжек (что вряд ли) и, напротив, так похудела, что платье стало велико.

Второе опоздание было последним. Джон, Кэролин и её сестра Лорен собирались лететь на свадьбу ещё одного представителя клана. За пару часов до полёта свидетельница видела Бессетт-Кеннеди в салоне, где та просила мастера переделать цвет педикюра (в сериале — маникюра, и один раз), вертя в руках кусочек прозрачной ткани, почти белый с оттенком лаванды, и сравнивая цвет лака с этим кусочком у окна. Через три итерации цвет был подобран. Из частного аэропорта самолёт вылетел только под вечер.