Попутного ретро. Как живут коллекционеры винтажа

Некоторые коллекции выглядят как живой организм, а некоторые — как мертвый архив. Как нужно подходить к созданию коллекции винтажа, чтобы она не напоминала безжизненный музей, не была грудой нафталиновых бабушкиных тряпочек?

Коллекционеры могут собирать и бабушкины тряпочки, тут уж кому что интересно. Но я вынуждена сказать очень некомплементарную вещь: все всегда зависит от вкуса. Если человек им обделен, это обязательно скажется на коллекции — она будет безжизненной. Когда нет вкуса, любое коллекционирование становится бесполезным занятием, пустой тратой денег и времени.

Хорошая коллекция должна быть описанной. Если ты всерьез занят этим делом, ты не просто гуляешь и покупаешь случайные вещи, которые тебе приглянулись, а систематизируешь свой труд, собираешь что-то определенное и заводишь каталог своих приобретений. Описываешь размеры вещи, материал, место, в котором она изготовлена, и ее историю, провенанс. Так же, как это делается во всех музеях. Покупка, складирование и «выгуливание» старых шмоток не делает тебя коллекционером — это забавное хобби. Кстати, в случае твоей смерти систематизированные вещи проще будет передать в музей или выставить на аукцион.

Коллекционирование винтажа — это что-то социально значимое? Другими словами, вы ставите перед собой какую-то миссию, хотите о чем-то заявить своими вещами?

Можно сказать и так, но отчасти. Однако, если бы не коллекционеры, не собиратели искусства и редкостей, которые вели каталоги приобретенных вещей и фиксировали все мелочи, сегодня не было бы музеев. Мы бы существенно меньше знали о нашем прошлом. Чем крупнее коллекция, тем больше информации о нас и нашем времени уцелеет для будущего. Но есть проблема: музейное сообщество несколько лет назад зачастую не принимало коллекционеров. Если ты частный коллекционер и хотел выставлять свои вещи в музеях, они скорее всего стали бы сопротивляться: ты «не свой», «с улицы».

Некоторые площадки осознают значимость коллабораций с частниками, но в целом музейное сообщество было до недавнего времени очень снобским — привет из СССР. Оно жило по принципу «мы выше вас». Сейчас в регионах появляются отличные частные музеи, многие люди пытаются что-то делать своими силами, и эта горизонтальная связь с народом позволяет наконец-то сдвинуть гору музейного снобизма, прорасти интересным проектам.

Мари Сокол и Алексей Черников

Почему ваш выбор пал на винтажную одежду и антиквариат? Эта эстетизация прошлого — форма эскапизма?

Это хобби началось в детстве, в 1980-х, с коллекционирования открыток. Любовь к одежде — оттуда же. Я всегда любила красиво приодеться, спасибо маме. В советские времена она мне привозила интересную одежду из стран Балтии. А потом я стала сама ездить в Петербург закупаться винтажными вещами. Из Европы стараюсь не привозить одежду, потому что там слишком легко ее добыть, и должного азарта не чувствуешь. Намного интереснее искать что-то в Москве!

Почему винтаж? В 1990-х и 2000-х в России не было доступных иностранных брендов, красиво и необычно можно было одеться только в секондах и на различных развалах. Помню, были такие в Кузьмичах (метро Кузьминки. — Прим. ред.), но больше всего было в Питере. Желание так одеваться — наверное, в какой-то мере и можно назвать эскапизмом, но больше в нем все-таки элементарного желания свободы. Это не субкультура и не заявление миру о чем-то, как было у хиппи, а естественная потребность одеться во что-то органичное тебе, чего не предоставляет рынок. 

Где вы сегодня покупаете новые экземпляры для коллекции? Или для вас это как охота: где увидел добычу — оттуда и забрал?

По секондам я уже тысячу лет не хожу. В основном закупаюсь на «Авито» и «Мешке». Это очень удобно: сидишь дома, листаешь ленту объявлений — и находятся редкости. Но этим действительно надо жить, в любое время дня и ночи вдумчиво просматривать сайты и любить это занятие.

Какой-то винтаж не стоит почти ничего — его продают оптом, килограммами. А какой-то — весьма дорогой. Ты покупаешь брендовый пиджак за 50 тысяч в элитном секонде на Китай-городе, но на «Авито» такой же продается за 500 рублей. Как понять, что продавец завышает ценник? И от чего вообще зависит цена винтажной вещи, кроме бренда и ее состояния?

Все просто: продавец чаще всего называет произвольную цену. Если ты готов заплатить за какую-то вещь, ты заплатишь, и тебе будет неважно, сколько она стоит «на самом деле». Есть люди, которые принципиально не покупают винтаж дороже пятисот рублей, — ну и флаг им в руки! С таким подходом сложно что-либо достойное найти.

Цены в магазинах винтажа зависят в основном от того, насколько это раскрученные магазины. Но на дешевом товаре, честно говоря, легче заработать. Кстати, бывает и так, что продавец не хочет расставаться с какой-то вещью, поэтому завышает ценник специально. Рынок антиквариата в целом колеблющийся — когда повышается спрос на какие-то предметы, они становятся дороже. Ну, это понятно. А еще цена во многом зависит от истории, стоящей за вещью. Если она принадлежала известному человеку, за нее на аукционах могут отдать хоть миллиард.

Вы чувствуете связь с предыдущим владельцем винтажной вещи, фантазируете о том, какой это был человек? Насколько вообще вам важно, чьей была вещь до вас?

Совсем не важно. Информация о владельце нужна мне только для того, чтобы записать ее в каталоге. Мне вообще гораздо интереснее обыкновенные люди, обыватели, чем какие-то «звезды». Интересно узнать, пережил ли тот или иной человек репрессии и войну… Кумиров ведь делают обычные люди. За обычными люди сила — и история.

Кстати, а как люди прошлого относились к своей одежде? У них и у нас одинаковые представления о стиле и самовыражении через одежду — или раньше на нее смотрели более утилитарно?

Конечно, точно такие же! Для фотографий люди тогда надевали самое лучшее, что у них было, — точно так же, как и мы. В сфере потребления мы от них ничем не отличаемся. И их одежда не была «более утилитарной», чем наша. Для каждого случая у людей были определенные вещи.

Народ вообще любил ярко одеваться во все времена. У меня есть старообрядческий молельный сарафан второй половины XIX века — у него отделка по передней планке из такой яркой тесьмы, что его можно спокойно носить сегодня. Мало кто поймет, из какой эпохи эта вещь и для чего она предназначалась. Но, увы, наше восприятие истории сформировано фильмами и фотографиями. Поэтому мы имеем превратное представление о том, как выглядели наши предки и их быт.

Значит, не я один ассоциирую разные эпохи с определенным цветом и фильтром, наложенным на него? Весь XIX век — это зернистая сепия, 1930-40-е — нуар, черно-белое время, 1950-60е — палитра ядовитых цветов, 1990-е — какая-то серо-буро-малиновая гамма из пестрых видеоклипов не лучшего качества, 2000-е — легкие оттенки, замыленное изображение с засветами...

Кинематограф и постановочные фото из прошлого дают нам очень усредненные представления — потому что так было удобнее чисто в техническом плане создавать образы с помощью каких-то цветов или оттенков черно-белого. Даже появление роковых блондинок в западном кино 30-40-х обусловлено разработкой специальных фильтров, которые влияли на восприятие черно-белых изображений. Киностудии придумали способ показать нам монохромную ленту таким образом, чтобы мы интуитивно чувствовали, какого цвета вещи в кадре. Тут постарались и гримеры со специалистами по освещению.

А как на самом деле выглядел ХХ век в плане одежды, какого цвета было на улицах больше всего?

Я буду говорить про Россию и больше про общую эмоционально-визуальную атмосферу эпох, чем про одежду — люди все-таки носили очень разные вещи. 1920-е — это черный и красный, 1930-е — белый, 1940-е — черный и зеленый (в моде был травянисто-болотный цвет). 1950-е — что-то полупрозрачное, розовое и голубое. 1960-е — кричащие жесткие цвета: белый, черный, красный, зеленый, — микс всего, что было до того. 1970-е — это уже не про цвет, а про поп-ап, я бы так сказала. Про эксперименты с принтами. 1980-е — в моде снова спокойствие, что-то серое и фиолетовое.

Чтобы понимать, как люди реально выглядели, достаточно заглянуть в журналы мод за интересующий период. Вы знаете, как одевались русские женщины в 1943-м, например? Представьте: это разгар войны, везде разруха, все делается для фронта. А мы посмотрим в советский журнал мод (да, они выпускались даже в такое время) и увидим там колоссальное количество картинок с платьями, туфельками и другой изящной одеждой, сшитой по последней зарубежной моде.

Жены партработников точно могли позволить себе выглядеть на миллион. Советскому человеку объяснялся такой контраст с его жизнью правильностью политической партии: тот, кто ее представляет, должен выглядеть подобающе. Модные дамы во время войны встречались отнюдь не только в Москве. Хорошую одежду и роскошный антиквариат можно было получить в обмен на мешок картошки в любом регионе. 

Как надо ухаживать за винтажной одеждой? Она требует каких-то особых условий хранения?

Арендовать какое-то пространство для хранения коллекции я не хочу, поэтому она хранится у меня дома. По идее, винтажная одежда должна находиться в горизонтальном положении, но что-то у меня висит в шкафу — обязательно на мягких плечиках, чтобы ткань не вытягивалась, и в специальных чехлах. Черные вещи — рядом с черными, цветные — с цветными. Чтобы не атаковала моль и другие насекомые, надо перекладывать вещи с места на место, хотя бы раз в три месяца, и обрабатывать их раствором далматской ромашки — как минимум раз в неделю. А вот лаванду и табак не советую. Помогают еще специальные таблетки от моли и, конечно, ловушки для насекомых. Зимой каждая вещь обязательно должна быть проморожена. Еще совет — промывать шкафы и полки формалином. Рекомендую от пыли использовать антистатик для одежды. 

Как «правильно» носить винтаж, чтобы не превратиться в аляповатого фрика и выглядеть элегантно? Или смысл как раз в том, чтобы разрешить себе фриковатость, разрушить конвенции своим видом?

С этим тезисом можно согласиться, только я бы не говорила исключительно про фриковатость. Винтажная вещь — это еще и про какую-то историю, про другое качество. К тому же винтаж не всегда выглядит антикварно, порой его отличает от обычной современной вещи только крой и детали — пуговицы, например. Только специалист увидит разницу.

Можно одеться так, что ты будешь выглядеть хуже, чем бабушка. А можно надеть буквально бабушкино платье — и выглядеть на миллион. Это зависит от того, как человек чувствует себя и вещь, которую носит. Ну и, конечно же, снова все упирается во вкус. Порой и насмотренность есть у человека, а вкуса все равно нет — и это не лечится. Таким людям лучше обратиться к стилистам, хотя и у стилистов со вкусом зачастую не все в порядке.

Винтаж должен быть с тобой в гармонии — и внутренней, и внешней. Надо просто научиться понимать, что идет персонально тебе. А для этого необходимо принятие в себе чего-то, определенных черт и физических данных. То есть винтаж — это про самосознание и про внутреннее согласие. Хотя бывает и так, что человек находится в полной гармонии со своей одеждой, а она ему катастрофически не идет…

Получается, есть люди, которым противопоказан винтаж?

Пожалуй, нет. Даже те, кто не может подобрать красивый образ в этом стиле, могут просто носить крутую винтажную сумку — и одной этой детали хватит. И для офисной одежды, и для повседневной, и для вечерней.

В России даже в крупных городах на любителей покрасоваться в необычном наряде смотрят с подозрением, порой — с усмешкой или агрессией. А на Западе выше степень принятия ретро-эстетов?

За границей внешний вид человека безразличен всем вокруг. Это как на нудистских пляжах, где никто не уделит вам внимание. У нас, кстати, в 1920-х существовало общество «Долой стыд» — люди ходили обнаженными по улицам городов, культивировали свободу самовыражения и отказ от условностей. А вот уже с 1930-х модничать у нас стало не принято. Отголоски этого сказываются до сих пор, но рано или поздно до наших глубинок дойдет осознание, что через одежду можно самовыражаться как угодно. Хотя у меня есть знакомый, который живет в деревне и может выйти из дома хоть в короне, но у него никаких проблем из-за этого нет. То есть этот момент и от самого человека тоже зависит, но девочкам, конечно, в этом смысле живется проще.

Помню, как в свое время я выходила с мамой из подъезда в короткой джинсовой юбке, а бабки на скамейке начинали кричать: «Проститутка!..» Эти бабки уже ушли. Остались их дети, которые подзабыли эти ругательства, но иногда ловят флешбеки и начинают придираться к поколению своих детей. Но ведь скоро уйдут и эти люди. И свобода самовыражения для каждого будет неизбежна. Меня безумно радует в этом плане молодежь.

Почему зумеры так любят винтаж? Для них это форма протеста против обыденности?

Я вас расстрою: когда я училась в школе в 1980-х, это тоже было очень модно. Мы доставали бабкины сундуки, перешивали вещи 20-30-х, носили дикий микс. Зумеры просто относятся к винтажу с большим уважением, чем мы. Полагаю, причина в том, что нам многое не договаривали о прошлом. Многое было табуировано в разговорах, взрослые боялись озвучивать что-то о периоде репрессий и войны. Сегодня это все-таки озвучено. И антикварные вещи становятся для молодежи проводниками в историю своей семьи и страны, у вещей появляется свой язык.

К тому же у нынешних 40-50-летних просыпается ностальгия по детству и подростковому возрасту, которую усугубляют какие-то предметы из прошлого. Мы раньше их не ценили, а сейчас стали ценить. И наши дети видят, что мамы и папы почему-то любят старые бабушкины сервизы, советские елочные игрушки, одежду или предметы интерьера — и тоже проникаются уважением и интересом к этим реликвиям.

Беседовал Алексей Черников