Василий Соловьёв-Седой: песня слышится и не слышится
Сын дворника и горничной, Василий Соловьёв-Седой пришёл в «серьёзную» музыку самоучкой, не зная нот, но с годами занял почётное место в Союзе композиторов. Мечтал о Большом театре, но прославился на радио и в кино. Писал уникальные в своём роде военные «колыбельные» — и был признан «маршалом строевой песни». Наконец, стал «Седым» задолго до появления серебристой проседи. Автор «Сноба» Александр Морсин вспоминает, как так вышло — в своей новой рубрике о классиках советской музыки