Чем уникальна дельта Волги?

Бывают места, где природа сильнее человека. Дельта Волги — одно из них. Весь морской фронт дельты — 250 километров. Астраханский биосферный заповедник приводит цифру в 900 водотоков, впадающих на этом фронте. Кто-то говорит про 800, кто-то — про 1000. Похоже на историю с Мальдивскими островами, которые тоже никто не может до конца посчитать.

От нашего отеля до взморья — километров 50. На картах граница с морем четкая, но на деле все не так. В непосредственной близости к морю находится авандельта — мелководная часть дельты. Местные жители называют ее раскатами. Малая глубина взморья имеет и плюсы, и минусы. Штормов там не бывает, и случись что с лодкой — ты не утонешь. Но потеряться легко: островки из тростника похожи как близнецы-братья, и только опытные егеря, ориентируясь по мелким деталям, могут найти дорогу домой.

Через дельту пролегают многочисленные пути миграции птиц. Для сохранения их популяций в 1919 году был создан Астраханский биосферный заповедник. Его называют «Птичьей гостиницей». Там есть птицы, живущие оседло, есть те, кто останавливается в дельте дважды в год во время миграции, и есть кочующие виды, которые могут улететь на поиски пищи, а потом возвращаются. Одно из ярких впечатлений — выходишь утром на лодке, а на воде сидит тысяча лебедей. И когда они все вместе снимаются с места — гул такой, будто это летит «Боинг».

А почему понадобилось сохранять популяции птиц?

Еще в царские времена мода на украшения из перьев и изделия из птичьих шкурок привела к тому, что к 1913 году белую птицу — главным образом цапель и лебедей — в дельте Волги выбили почти целиком. Экспедиция Зоологического музея Московского университета подтвердила, что ситуация с фауной плачевная. Лотоса тоже не было — только небольшая заросль площадью 25 соток (0,25 га), которую в 1912 году в ильмене Дамчик обнаружила ботаник Нина Чугунова-Сахарова.

Двое энтузиастов — ботаник и орнитолог Владимир Хлебников (отец знаменитого поэта) и натуралист и природоохранник Николай Подъяпольский — стали добиваться создания заповедника. Последнему удалось попасть на прием к наркому Луначарскому и в итоге дойти до Ленина, который одобрил идею соответствующего декрета. Заповедник до сих пор носит имя Владимира Ильича. Дамчикский участок стал одним из трех заповедных, два других — Обжоровский и Трехизбинский.

Вы организуете экскурсии в заповедник?

Да. Нам повезло, что место впадения Волги в Каспийское море совсем недалеко от нас — 30–40 минут хода на лодках. Когда мы познакомились поближе с директором Николаем Цымлянским, он спросил: «А что важно для ваших клиентов в нашем заповеднике?» Я говорю: «Всем хочется сфотографироваться под знаком “Здесь Волга впадает в Каспийское море”». Хотя он просто стоит в воде в небольшом протоке на фоне обычного для авандельты пейзажа.

А где именно он стоит?

Из 900 протоков один называется Волга, и течет он именно на территории Дамчикского участка. По нему можно приплыть туда, где начинается морская часть. Там и знак.

Своих гостей мы возим всегда. Место труднодоступное, там бывает всего 1,5–2 тысячи человек в год. Контраст с истоком Волги в Тверской области заметный: там часовенка, ручеек, асфальтовая дорога, по которой можно приехать на машине. А тут только на лодке (с пограничным и заповедным режимами), и еще надо доплыть. Мы даже придумали с заповедником сертификат с печатью и подписью директора, подтверждающий, что человек был на месте впадения. Мы вписываем имена, и это всегда очень трогательно. Вообще экскурсии в заповедник — вторая по популярности активность среди гостей.

После рыбалки?

Да. 80 % наших гостей — рыбаки. Но мы постоянно пытаемся привлекать и другие категории. В конце 2021 года была интересная история: на нас вышли представители сети The Leading Hotels of the World и предложили вступить. Мы начали вести переговоры. Они предложили сменить позиционирование и сделать три акцента, понятных зарубежным туристам: природа дельты Волги, родина черной икры и самый южный кремль России. А рыбалку убрать.

Мы предложение приняли, хотя это трудно. Так уж повелось, в российском сознании «Астрахань» равняется «рыбалка». Но мы стараемся делать все по-своему. Во-первых, ввели рыболовный гайдинг, которого в Астрахани не было. Суть в чем? К тебе в отель приезжают спортсмены-рыболовы, победители российских и мировых чемпионатов. Гости отеля садятся на их катера и уезжают вместе ловить рыбу. Параллельно слушают про повадки, снасти, приемы ловли. Многие после такой рыбалки становятся ярыми поклонниками гайдинга. А некоторые, наоборот, говорят: «Мы лучше с местными егерями». Потому что они тут рыбу ловят с мальчишества и знают все клевые места.

Спортивная рыбалка хороша еще тем, что пойманную рыбу отпускают.

Да. Сейчас в любом регионе, в том числе у нас, есть ограничения по рыбалке. И рыбаки их знают, и егеря. Большинство видов рыб нормируется по общему количеству и размеру, меньше которого надо отпускать, иначе грозит административная ответственность. Рыбнадзор останавливает лодку и с линейкой проверяет улов. Есть и другие ограничения: например, сома разрешается поймать одного в день, независимо от размера. Воблу третий год ловить запрещено. На осетровых — полный запрет и уже уголовная ответственность. Стерлядки и небольшие осетры стали попадаться на крючок, потому что идет программа воспроизводства осетровых, и есть заводы, которые выращивают малька и выпускают в реку за госсчет.

Ваш отель так называется, потому что построен на месте старого, еще дореволюционного рыбзавода?

Да. Он функционировал до 90-х годов, некоторые местные жители даже помнят, как там работали. Но после пожара пришел в негодность: крыша сгорела, а когда крыши у здания нет — оно разрушается гораздо быстрее. Руины принадлежали системе потребкооперации, мы их купили за 150 тысяч рублей.

Сделали обследование конструкций. Выяснилось, что стены слишком изношены, использовать можно только фундамент — и то для одноэтажного здания. Мы так и хотели. В Астраханской области подобных туристических объектов нет: обычно это набор деревянных домиков для каждого отдельного рыбака или компании и базовое здание с рестораном. Мы сразу сделали отельный вариант. На фундаменте поставили общественные помещения, а здание с 11 номерами пристроили в чистом поле. Ну как в чистом — что мы там только ни находили. Я нашел килограммовую гирю и сказал, что она будет стоять у меня в кабинете, пока мы не выйдем на самоокупаемость. Четыре года назад это случилось, а она все стоит: жалко отдавать.

Сложно было выйти на окупаемость?

Конечно. Мы же хотели камерности. Мы хотели, чтобы не было муравейника. Чтобы был избыток площадей — это тоже признак роскоши. Кроме того, большой отель в дельте строить нельзя идеологически, потому что река небольшая, и нагрузку надо распределять вдоль нее. Но мы попались в ловушку, как все небольшие дорогие отели, пытающиеся за счет ограниченного номерного фонда содержать всю эту красоту. Это все ложится в цену номера.

Открывшись в 2017 году, мы начинали с 15 тысяч рублей за ночь. Для Астрахани это было очень дорого, но элита еще могла себе позволить. Потом мы стали брать 30 тысяч, потом 50, потом 70 — и астраханцы исчезли. Нынешние гости — москвичи, питерцы, краснодарцы — могут позволить себе снять не просто номер, а отель целиком. Высокий сезон мы закрываем уже по этому принципу. Что важно: у нас все номера одинаковые по площади и планировке, чтобы никакой гость не чувствовал себя обделенным.

Как вы придумали, каким должен быть отель?

Во-первых, мы понимали, как не надо. Мы много где в Астрахани пытались отдыхать, и нам не нравилось. Астраханцы строят, исходя из собственных представлений о красоте и наших нуждах. Часть москвичей приспосабливается к этим условиям легко, потому что они и хотят пионерлагеря, легкого дискомфорта — не переходящего, правда, в дырку в туалете на улице. Они готовы мириться со спартанским бытом: к чему особый комфорт, если ты приехал мужской компанией на рыбалку.

Нам же хотелось европейского уровня. Я был председателем мотоклуба «Кремлевские курсанты», и мы за 15 лет объездили на мотоциклах всю Европу. Всегда ночевали за городом. Останавливались только в «четверках» и «пятерках» — отелях цепочек The Leading Hotels of the World (опять же), Relais & Châteaux, испанских парадорах. Нам хотелось, чтобы других постояльцев было по минимуму, и мы искали варианты на 20–30 номеров — замки, усадьбы, все на природе.

За две недели — 14 отелей. На следующий год — еще 14. Представляете, сколько их за 15 лет набралось. Планируя свой отель, я уже все понимал: какими должны быть номера, какими — общие зоны. Я нашел хорошего архитектора, толковых дизайнеров. И сделал то, что хотел. Это здание построено как сэндвич, по китайской технологии, в Астрахани больше таких нет. Оно очень теплое: судя по показаниям тепловизора, в полтора раза переутеплено против самых современных норм. Поэтому мы его легко охлаждаем (а жара в Астраханской области летом сумасшедшая) и так же легко поддерживаем зимой тепло.

А зимой у вас много гостей?

Бывает, что и никого. Мы несколько лет пытались расширить сезон посещения, но нам это удается слабо. В последние годы из-за потепления бывает, что нет устойчивого льда. Он становится поздно — где-то во второй половине января. А уже в конце февраля может сойти. А без устойчивого льда нет зимней рыбалки. Это целая история: лунки, другие методы ловли, другие снасти. Поймать можно в основном окуня и щуку, потому что только хищник более-менее активен зимой.

Еще зимой мы делаем необычный пикник. Здесь зимой солнце светит два дня из трех — такой регион. Мы расстилаем на льду ковролин, чтобы гости не скользили, ставим стол. Все красиво: льняные скатерти, фарфоровая посуда. Сидишь и греешься на солнце, как горнолыжник в Альпах во время апре-ски. Еще из вариантов отдыха — прогулка на аэролодке. Обычные типа «Хивуса» или «Севера» здесь не годятся — слишком тяжелые, ломают лед. По воде они могут идти, но для них это не родная стихия: падает скорость, растет шум и расход бензина.

Поэтому мы стали строить лодки сами — на алюминиевом каркасе. Нашли в Петербурге производство и сделали две лодки — «Орлан» и «Пеликан». Одна весит 700 килограммов, а другая — 900. Обе могут идти даже по очень легкому льду. А как на ней расположить кресла, придумала моя дочь, выпускница МАРХИ. Взяла схему зрительного зала, чтобы понять, насколько глаза того, кто сзади, должны быть выше затылка того, кто спереди. Лодки очень похожей конструкции эксплуатируются во Флориде, в нацпарке «Эверглейдс».

С зимой понятно, а когда у вас самый высокий сезон?

Июль–август, когда цветут лотосы. Что интересно — отдельный лотос цветет всего три дня. Когда распускается новый цветок, он очень яркого, насыщенного цвета. В первую ночь после того как раскрылся — он закрывается полностью. На вторую — уже наполовину, а на третью не закрывается и осыпается. И каждый день бледнеет.

Мы возим смотреть цветение рано утром, до рассвета. Людей чуть ли не против их воли поднимаем ночью, выдаем пледы и везем либо на раскаты, либо на домашние заросли поближе. Некоторые, конечно, нервничают поначалу, но потом всегда говорят «спасибо». Потому что когда солнце встает, косые лучи пронизывают цветки сбоку — и кажется, будто они горят. Очень красивое зрелище! Считается, что если ты в лист лотоса налил воды и выпил — ты стал астраханцем. А мы наливаем шампанское, чтобы уж с гарантией!

Какие еще есть развлечения?

Мы возим на раскопки — тоже в июле—августе. Напротив нас двадцать лет копают предположительно столицу Хазарского каганата — Итиль. Есть версия, что именно на этом лугу Олег мстил неразумным хазарам. Мы помогаем археологам финансово, а они взамен пускают к себе, показывают находки дня и сезона, даже в отель приезжают с лекциями.

Еще мы дружим с Астраханским театром оперы и балета. Его построили в рамках празднования 450-летия Астрахани. Проект масштабный: там три сцены, одну из которых можно использовать как зал для мероприятий, подняв оркестровую яму вровень со сценой, а кресла зрительного зала спрятав под сцену. В 2014 году именно там проходил IV Саммит прикаспийских государств. Наши гости могут попасть до представления за кулисы, пока там идут разминки актеров и оркестра, рассмотреть декорации — все эти пластмассовые фрукты, фальшивое золото в сундуках. Увидеть подъемные механизмы и даже заглянуть в худсовет и кабинет директора.

Беседовала Полина Сурнина